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Steen Klitgård Povlsen 

Monika Helfer - et forfatterportræt 

 

I december 2022 læste vi i den tyske læseklub på Frederiksbergs bibliotek den østrigske 
forfatter Monika Helfers roman ”Pakket”, oversat af en af gruppens medlemmer Dorthe 
Seifert og udgivet på forlaget Palomar. Det udløste en livlig diskussion, der både kredsede 
om bogens litterære kvaliteter og om dens billede af en historisk situation: 1. verdenskrig i 
et afsides hjørne af Østrig, provinsen Vorarlberg, der grænser op til Schweiz og hvor 
forfatterinden er født og stadig bor. Diskussionen var i nogen grad præget af, at holdet, 
bortset fra oversætteren og undertegnede, ikke vidste, at ”Pakket” var første del af noget, 
der p.t. er en trilogi, måske med ansatser til endnu et bind. Vi to ’medvidere’ forsøgte 
selvfølgelig at informere om de to næste bind i serien, men det er svært at gøre i farten og 
er kun en nødtørftig kompensation for en egentlig læsning. Det følgende er en opfølgning 
på denne information, et portræt af et forfatterskab, der måske ikke tilhører 
verdenslitteraturens avantgarde, men som giver et godt indblik i det moderne Østrigs 
historie og som i sin tematik tager vigtige aktuelle emner op.   

 Eller et forfatterskabsportræt, da det er teksterne, der har været det vigtigste 
for mig, prosateksterne. Helfer har foruden disse skrevet og fået et par teaterstykker opført 
og produceret nogle hørespil, bl.a. i samarbejde med sin mand Michael Höhlmeier. Dem 
har jeg ikke haft mulighed for at få fat i. Helfers personlige liv har jeg heller ikke haft 
mulighed for og måske heller ikke interesseret mig for at skaffe mig detaljeret oplysninger 
om. Jeg er først og fremmest læser af skønlitterære tekster og ikke biografiskriver. 

Men fast ligger det, at hun er født i 1947 i den vestligste af Østrigs provinser, 
Vorarlberg, på grænsen til Schweiz og i nærheden af hovedbyen Bregenz ved Bodensøen. 
Hendes far var bestyrer af en rekreationshjem for krigsveteraner oppe i alperne, og 
Monika tilbragte barndommen dér. I sit andet ægteskab med forfatteren Michael 
Höhlmeier har hun også boet i den egn, hvor handlingen i de fleste af hendes bøger 
udspiller sig, og hvor hun i 2004 på tragisk vis mistede en datter i en faldulykke. Jeg kan af 
de mange priser og udmærkelser, Monika Helfer har fået, se, at hun i høj grad bliver 
betragtet og værdsat som regional forfatter, som en repræsentant for en særlig alpekultur, 
der står i en vis kontrast til det højkulturelle storbymiljø i Wien, Salzburg og andre 
østrigske byer. Jeg skal ikke gøre mig klog på denne forskel, men kan jo konstatere den 
betydning, bjerglandskabet og adgangen til den store sø har i hendes romaner. De foregår 
næsten alle dér, rejser man for langt væk, kan det gå gruelig galt. 
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Derfor er det ikke uvæsentligt – men måske overraskende – at notere sig, at en 
af Monika Helfers største salgssucceser har været en serie rejsebøger. Bøgerne om den ca. 
elleveårige pige Rosies rejser til New York, Wien og for nylig også Havanna. Men bortset 
fra også at være ’normale’ rejsebøger med portrætter af de pågældende storbyer, er de 
også fortsættelser af det tema, der er det dominerende i Monika Helfers forfatterskab: 
barnets sunde, livskraftige modstand mod en depraveret og menneskefjendsk kultur. En 
kultur, der godt kan trives i landlige miljøer, men i særdeleshed gør det i de store byer. 
Hvor cubanske Havanna dog synes at udgøre et alternativ: i romanen om Rosies rejse til 
denne fra 2022 synes hun efter anmeldelserne at dømme at have fundet et fristed for sin 
fantasi og udfoldelseslyst. Det er dog næppe en ren idyl – en sådan findes vel ikke i Cubas 
hovedstad og i alt fald ikke i Monika Helfers bøger. 

 Der altså næsten alle har barnet og dets oplevelse af verden som 
udgangspunkt. Beskrevet for voksne og med tydelige polemiske pointer. Det gælder også 
Rosie-bøgerne, selv om forlaget opgiver, at de kan læses af børn fra 6 år og ’fremefter’. 
’Meget kloge børn’ må man nok slutte. Også Helfers slægtssaga, der har været den 
hidtidige kulmination på hendes forfatterskab – også kvalitetsmæssigt – blev befordret af 
en Rosie-bog: den i 2015 sammen med ægtemanden udgivne ”Rosie und der 
Urgrossvater”. Rosie er her det spørgende og evigt nysgerrige barn, der interesserer sig for 
verden og nu også begynder at interessere sig for sin slægts historie.  Og så har vi spillet 
gående! 

 Og det har det faktisk været gennem hele forfatterskabet. Jeg har ikke læst det 
hele, kun den del af det, der har været tilgængelig via danske biblioteker, men det har 
været (forbavsende?) mange. Man synes lige fra starten at have været opmærksom på 
denne østriger fra alpeprovinsen, der beskrev børn så positivt og udtryksfuldt. Al sin 
regionalisme til trods er Monika Helfer alligevel en universel forfatter. 

 

Hun debuterede i 1977 med en samling kortprosatekster ”Eigentlich bin ich im Schnee 
geboren”, illustreret af hendes bror Richard Helfer, den person hvis selvmord ligger til 
grund for plottet i hendes seneste roman ”Löwenherz” fra 2022. En roman der således på 
en måde kom til at snøre en sløjfe på hele forfatterskabet. Novellesamlingen og den 
efterfølgende romandebut ”Die wilden Kinder” fra 1974 har jeg ikke læst, men jeg kan af 
omtaler se, at det klassiske Helfer-scenarie allerede her er sat: i byen Bregenz forsøger to 
teenagepiger at få styr på både deres forældres kaotiske liv og deres eget ikke helt så 
kaotiske. Det er pigerne, der har fat i den lange ende. ”Die wilden Kinder” blev 1988 
filmatiseret til TV, hvad der naturligt bidrog til dens og dens forfatters voksende 
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popularitet. Hendes sidste bog, den autofiktive ”Die Jungfrau” fra 2023, synes at være en 
fortsættelse af denne beretning om de to teenagepiger. Det vender jeg tilbage til. 

 

Helfers næste bog ”Mulo” fra 1986 med genrebetegnelsen ”eine Sage” har jeg imidlertid 
læst. Den har eksperimentets karakter, måske ikke helt vellykket, men spændende i sit 
udgangspunkt og perspektivrig for det efterfølgende forfatterskab. Derfor den følgende, 
mere udførlige omtale. Her møder vi for første gang de tre moderløse søstre, som skal 
blive omdrejningspunktet i trilogien fra ”Pakket” over ”Far” til ”Løvehjerte” og ”Die 
Jungfrau”, og som synes at have autobiografisk baggrund. ”Mulo” er tilegnet den Michael 
(Köhlmeier), som Monika Helfer på dette tidspunkt lige var blevet gift med, og som hun i 
de efterfølgende bøger gang på gang hylder. Også i hans egenskab af far til den datter, 
som de på tragisk måde mister. Det synes som om han har været en årsag til, at hun har 
kunnet lukke op for de personlige traumer. 

 For ”Mulo” er en barsk historie, der handler om en forsømt piges opvækst, 
hendes senere liv som mor til to døtre og hendes sluttelige død. Efterladende disse piger i 
et tomrum, som læseren selv må forestille sig udgangen på. Hvis den sidste halvdel af 
bogen har sagnets form, er det i traditionen fra de brutaleste af brødrene Grimms eventyr, 
der jo også ofte ubarmhjertigt afslører verdens ondskab. I Monika Helfers univers foregår 
det i det landskab i Vorarlberg i Østrig, hvor hun er født og har boet det meste af sit liv.  

 Her bor tre søstre, Maria, Grete og lillesøster Sophie, kaldet Soffi, hos deres 
moster, efter at moren er død af kræft og faren forsvundet ind i et kloster, hvor han laver 
lidt tilfældigt arbejde, mens han systematisk er ved at drikke sig ihjel. Et sørgeligt 
udgangspunkt, men i første del af ”Mulo” synes de tre piger at klare det: mosteren holder 
styr på dem og sin egen brogede familie, der består af et par tvillingebørn, en mand og 
nogle mere eller mindre stabile mandlige familiemedlemmer. Hvordan de får til dagen og 
vejen er ikke helt klart, men de klarer sig. Pigerne går i skole, arbejder lidt ved siden af og 
holder sig i øvrigt for sig selv. Og sammen. 

 Men på et tidspunkt går søskendeflokken i opløsning, de store piger finder 
hver tvivlsomme og mærkelige mænd, som de slår sig sammen med, og lillesøster Soffi 
efterlades alene med mosteren. Dennes mand og de andre mænd i huset, kaldet 
’kartoflen’, er forsvundet ud i den store verden. Det samme gør også Soffi efter nogen tid, 
og anden del af romanen foregår så i den stil, der har givet undertitlen: en saga. Eller en 
’vandrerhistorie’ i den dobbelte betydning af ordet, idet Soffi flakker fra mand til mand, 
rager sig en datter til hist, en anden pist, og bliver gang på gang samlet op af forhutlede, 
ensomme, fattige stakler, der ikke kan give hende de sikre forhold, som hun hele tiden 
søger. Til slut dør hun en ynkelig død, udslidt og depressiv, mens hende to døtre, nu 
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moderløse som hende selv, synger en barnesalme over hendes lig. Melodramatisk for fuld 
udblæsning, men vel en logisk afslutning på en historie om misrøgtede og efterladte børn. 
En historie der ligesom skriger efter en fortsættelse, hvad man så også kan se det 
efterfølgende forfatterskab som. Konstellationen med de tre moderløse piger hos deres 
moster og hendes skrupskøre familie får sin historiske baggrund med trilogien om Helfers 
egen familie. Opturen starter fra et lavpunkt. 

 Mulo er det spanske ord for et muldyr, en krydsning mellem hest og æsel, 
særlig velegnet som træk- og pakdyr. Soffis funktion hos sine mange mænd. Men også i 
sigøjner mytologi betegnelsen for ’den sorte død’, et skrækuhyre der dukker op i 
angstanfald, og som viser sig for den døende Soffi. Et begreb der ikke spilles på ret mange 
gange konkret i teksten, men som grundlæggende farver dens stemning. Det er en sort 
bog, fuld af sorg og uhygge, og uden megen lys for enden af tunnelen.  

 Men før hun når til denne sørgelige slutning, har Helfer forsøgt sig i andre 
eventyrformer, fx i 2. kapitel ”Am Himmel”, hvor Soffi er på rejse mod sin far i skikkelse 
af en kinesisk kejser, og møder mange sære fænomener, dyr og mennesker, på sin vej. Det 
virker som et forsøg på at skitsere en anden vej end destruktionen, men er ikke helt 
udfoldet. Den løve hun til sidst møder og elsker lidenskabelig, er i alt fald ikke nogen 
udvej for hende. Kejseren heller ikke, tilbage står de sølle mænd i sidste afsnit – og døden. 
Her slutter eventyret. 

 Og forfatterskabet begynder, et forfatterskab der handler om børns vanskelige 
kår og opvækstbetingelser. Set fra både børnenes og de voksnes synsvinkel, men altid 
fortalt for voksne. Mig bekendt har Monika Helfer ikke skrevet deciderede børnebøger 
fortalt for børn. Ingen af hendes senere bøger har de samme eksperimenter med stilistiske 
og genremæssige former som i ”Mulo”, men de tematiske ansatser følger hun op på.  

 

”Ich lieb Dich überhaupt nicht mehr” fra 1989 har jeg ikke kunnet få fat på og heller ikke 
finde omtaler af på nettet. Den synes også kvalitetsmæssigt at repræsentere et lavpunkt i 
forfatterskabet, et produkt af hendes skilsmisse. Den næste ”Der Neffe” fra 1991 har jeg 
imidlertid læst, og det er en spændende bog. Den handler igen om forholdet mellem 
voksne og børn, om børns berettigede og naturlige frigørelse og de voksnes lige så 
rimelige krav på at kunne realisere sig selv. Om demokratiets grundbetingelser kunne 
man sige, en øvelse i samliv i en moderne verden. Et lille, umiddelbart harmløst eksempel 
på denne tematik, men med en stor rækkevidde.  

En 30-årig kvinde, Isabella, kommer ned fra Berlin til en lille landsby i 
udkanten af Bregenz for at passe sin søsters 11-årige dreng, Albert, mens søsteren og 
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svogeren er på en forsinket bryllupsrejse i fire uger et eller andet sted. Isabella, der er 
uddannet kok, har lige brudt et forhold til en kæreste og har øjensynlig god tid. Hun har 
også brug for at komme lidt hjemmefra og synes ikke der skulle være noget problem i at 
tage sig af den præpubertære Albert. 

 Det viser det sig dog at være. Albert vil ikke finde sig i, at Isabella fortsætter 
sit erotiske liv i hvad han betragter som sit hus, og Isabella ser for sent, hvordan hun sårer 
den store drengs følelser. Albert er den første af de selvstændige, oprørske børn i Helfers 
forfatterskab, der ikke vil finde sig i alting, og som skaber deres eget råderum. En venlig 
ven af huset, en tandlæge i den nærliggende Bregenz, der har haft et forhold til Alberts 
mor og også lige prøver søsteren af i forbifarten, griber dog ind og får repareret den 
familiære harmoni før de bryllupsrejsende vender hjem. En happy-end der har komikkens 
og den groteske farces træk, smukt gennemført og muntert fortalt. Vi kan alle se den 
underliggende konflikts generelle karakter, og ved også godt, at så nemt går det ikke altid. 
Men som en underholdende stiløvelse er ”Der Neffe” bestemt en læsning værd, og den 
peger fremad i forfatterskabet.  

 

På listen over Monika Helfers værker figurerer i 1994 det første værk skrevet i samarbejde 
med ægtemanden Michael Köhlmeier: ”Der Mensch ist verschieden”, en bearbejdning af 
den græske filosof Theofrasts tekster, der er interessant, fordi den vidner om Köhlmeiers 
store fascination af antikken og peger frem til Monikas bog om deres fælles datters død 
”Bevor ich schlafen kann” fra 2010, hvor temaet spiller en nøglerolle. Derom senere. 

 

Samme år, 1994, udsender Helfer sit næste selvstændige værk, romanen ”Oscar und Lilli” 
der efter min mening er et af hendes hovedværker. Ét træk er gennemgående i Monika 
Helfers bøger om børn: børnene er klogere end de voksne. Mere realistiske, mere 
hjælpsomme, modigere og opfindsomme. Således også i ”Oscar und Lilli”, der handler om 
de to søskende Oscar på 7 og Lilli på 9, der bliver fjernet fra deres hjem af myndighederne, 
fordi moderen er syg og alkoholiker og ikke kan tage vare på dem. Faren er væk. De 
kommer til hver sin plejefamilie, og vi følger dem gennem to år, indtil de til allersidst igen 
søger sammen og synes at ville slå sig videre frem i livet i fællesskab. På det tidspunkt tror 
vi nok, det skal lykkes dem. 

 Historien er fortalt skiftevis med den ene og den andens optik og stemme. 
Dels er der en fortæller, der fortæller om dem og lader deres tanker og motiver komme til 
orde. Dels taler de også selv til en person, der refererer til vi læsere. Altså bogens fortæller. 
Selve fortællesituationen er ikke beskrevet nøjere, men synes at være fra en position nogen 
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tid fremme. Det givet et forsonende blik tilbage på hændelserne i de to børns barndom og 
tager vel også lidt af dramatikken af fortællingen: det gik dem alt i alt godt, føler vi. Der 
var i sidste instans altid nogen, der tog sig af Oscar og Lilli og bragte dem frem til 
voksenalderen. Det er alt i alt en optimistisk fortælling om to kloge og stærke børn. 

 Det er ellers velfærdssamfundets bagside, de to børn stifter bekendtskab med. 
Lilli får gennem sine veninder i skolen indblik i narkomiljøet og i en trøstespisende piges 
trøstesløse hverdag. Selv udvikler hun et forhold til en ’Gudsmoder’-skikkelse, som hun 
kan tilbede oppe på et bjerg – i fred for de påtrængende problemer. Oscar kommer til en 
dysfungerende småbørnsfamilie, hvor han dels tager sig af baby (som undervejs får en 
lillesøster), dels af en døende bedstemor, som han trøster på en sådan måde, at hun 
overlader ham sin hemmeligt sammensparede formue. En emsig advokat ordner det   
praktiske. Det er en både rørende og grotesk historie, og udstyrer lillebroren med den 
kapital, som søskendeparret ved romanens slutning ser ud til at kunne leve af. To engle 
går med glans gennem den syndige og smudsige verden – vi spekulerer på, om de dog 
ikke forlader den med sår på sjælen. Men Monika Helfer vil have os til at tro på det gode i 
mennesket – og hvem er ikke tilbøjelig til at lade sig lokke? Efter min mening den første 
rigtigt velkomponerede og velgennemførte bog i forfatterskabet. Efter den dystopiske 
”Mulo” en optimistisk børnehistorie. De supplerer hinanden. 

 

Temaet de stærke børns oprør mod samfundets forsømmelse og tvang får en ny, mere 
kønspolitisk dimension i Helfers næste roman ”Wenn der Bräutigam kommt” fra 1998. En 
mor og datter bliver gravide nogenlunde samtidigt med den samme mand. Moren er tæt 
på de fyrre, datteren er 19. Begge føder piger, der således er halvsøstre. Morens yngste 
datter er også halvkusine med sin mors datterdatter. Moren møder sine to døtre efter lang 
tids adskillelse ved mandens begravelse, manden har i mellemtiden fået en ny kone og en 
datter med hende. De to sæt familier mødes dog aldrig, de to halvsøstre stikker af under 
ceremonien, og romanen består hovedsagelig af den ældstes fortælling til den yngre om, 
hvad der er sket. 

 Lyder det indviklet? Jo, såmænd, helt enkelt er det ikke, og vist heller ikke 
særlig almindeligt, så vidt jeg er orienteret. Men ikke utænkeligt, sæderne er jo ikke hvad 
de har været. Vi får nogle skarpe, tydelige portrætter af kvinder i tre generationer: moren, 
der aldrig kaldes andet end ”Mama” eller ”Mutter”, hendes ældste datter, Bruna og 
dennes datter Judith; ganske kort antydes at mandens tredje datter, Dani, også har en ikke 
helt flatterende karakter, morens anden datter, Sonja, er så godt som fraværende i 
fortællingen, hun er blot én der lægger øret til Brunas bekendelser. 
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Men ellers er romanens helt afgørende hovedperson manden, Vasco Honka, 
der første gang præsenteres i en dødsannonce med et kors foroven. Han er mystisk: 
kommer ud af ingenting, har øjensynlig ikke noget arbejde, lever af sine piger, siger 
næsten ingenting og forsvinder en gang imellem. Først til morens, siden også lidt til 
Brunas sorg. Men han har ”karisma”, ordet bruges i bogen, og skildringen af ham skal 
begrunde denne betegnelse. Han er lille, ikke ret køn og usoigneret, men hans øjne har et 
eller andet. Han lunter i hælene på pigerne og gør hvad de siger, men når han stirrer på 
dem, lystrer de. Det er den magi, der er bogens hovedtema. 

Ordet ”Bräutigam” (brudgom), der så vidt jeg kan se kun forekommer i titlen, 
er vel lige så tvetydig på tysk som på dansk. Det er selvfølgelig først og fremmest 
betegnelsen for en mand, der står foran at skulle giftes. Vasco står ikke for at skulle giftes 
med hverken moren eller Bruna, vi hører først om hans giftermål, da han er død. Det 
spiller ingen rolle. Men ordet ”brudgom” har en bibelsk klang, som fx når nonner indvies 
til deres klostertilværelse som til deres brudgom, Jesus Kristus. Og Helfers titel ”Når 
brudgommen kommer” henviser utvetydigt til Mathæus Evangeliets 25. kapitel, der 
fortæller lignelsen om de ti brudepiger, hvoraf de fem er kloge og tager imod Jesus’ 
budskab, de sidste fem er dumme og må klare sig så godt de kan. Som så mange af Biblens 
lignelser en grum historie, nådesløs over for dem, der ikke lytter til mesteren. 

Er det da sådan en historie, Monika Helfer fortæller? Både og. Romanens 
første kapitel indrammes af en samtale mellem Bruna og hendes datter Judy om Vasco og 
omstændighederne omkring hendes (Judys) tilblivelse. Judy sidder i badekarret uden 
vand, Bruna på gangen uden for badeværelset, hvis ovenvindu er smadret og lader lyd 
slippe igennem. En grotesk situation, der svarer til Judys holdning til hele denne 
familiehistorie: hun vil ikke gå til begravelsen: ”En bastard går ikke til sin fars begravelse”, 
siger hun. Hun er uden for fortryllelsen, hun er en af de fem brudepiger, der ikke ville 
høre mesterens budskab. Men hun er ikke dum: slagfærdig, obsternasig, på vej ud i 
samfundet. Man kan diskutere den komposition, Monika Helfer har valgt: at komme med 
den i bibelsk forstand ’negative’ variant, før hun udstiller ’de kloge’ – dvs. dem der er 
dumme nok til at falde for fristeren. Når vi læser andet kapitel med Brunas lange 
forklaring il halvsøsteren Sonja, skal vi hele tiden have samtalen mellem Bruna og hendes 
datter in mente. Det kan man godt, men måske skulle Helfer have byttet om på 
faktorernes orden. Modsat i matematik har de i litteraturen en betydning. 

”Wenn der Bräutigam kommt” er en miniroman om frigørelsen fra den 
maskuline frister, den tavse, men karismatiske mand, der kan vikle kvinderne om sin 
lillefinger, hvis han vil. Men øjensynlig dør af det, det sidste hører vi dog ikke noget 
sikkert om. Men bogen er en slags afskedssalut til patriarkatet, iklædt diverse referencer til 
biblen og religiøse koder. Vel en kultur, Monika Helfer var vokset op i og kendte indefra. 
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Denne maskuline kulturs fatale følger for en dreng er da temaet i den næste roman ”Mein 
Mörder”, der udkom i 1999. Det er en grum historie, tilegnet Helfers barnebarn som man 
sandelig må håbe ikke er kommet ud for de hændelser, roman fortæller om. Disse 
begivenheder fortælles af Ferdinand, hvis alder ikke opgives, men som anslået må være en 
11-12 år. Han lever alene med sin mor, går øjensynlig ikke i skole og passes ind imellem af 
sin mormor. Han møder ved et tilfælde en fyr, Tschakko, der har begået et mord på sin far 
og dennes elskerinde, og som nu bor i en kælder i det boligkompleks, hvor også 
Ferdinand bor. Tschakko overtaler Ferdinand til at tage sin riffel (mordvåbnet) med og 
skjule det, indtil sagen har lagt sig. Den riffel bliver senere fatal: efter nogle forviklinger i 
Ferdinans egen familie ender han med at skyde en dame, der for ham ubelejligt blander 
sig i deres forhold. Romanen slutter med Ferdinands overvejelser over, hvordan han skal 
skaffe sig af med liget. 

 Hvad er nu det? En roman om en stakkels forsømt dreng og om forviklinger i 
et parforhold, der får fatale konsekvenser for børnene? I så fald er det en outreret historie, 
der har spændt det kriminalistiske plot til det yderste. Der refereres bogen igennem en 
schweizisk TV-serie med et plot a la dette. Man kan betragte det hele som en parodi på 
denne genre, en kritik af kommercialiseringen af familiestoffet til aftenunderholdning. 
Ihukommende den russiske forfatter Tjechovs bon mot om, at man ikke kan bære en bøsse 
ind på scenen i første akt uden at lade den gå af senest i femte. Helfer spiller på denne 
forventningsfølelse gennem hele romanen. Når Ferdinand kommer ud for noget sørgeligt 
eller provokerende ved vi, at han har et gevær liggende under sengen. Tre sider fra 
slutningen bruger han det. 

 Der er bare det ved det, at Ferdinand er en sød og særdeles fornuftig dreng, 
der hjælper sin mor med alle praktiske opgaver, og hele tiden bestræber sig på at blive 
dygtigere til at klare sig selv. Han får tiden til at gå, mens moren er på arbejde, eller han 
strejfer omkring og iagttager livet i byen. På et tidspunkt forelsker han sig i en kat, som 
han tager til sig. Det er muligvis problemer med den kat, der udløser det sidste mord, men 
det er nu ikke helt klart. Der er noget næsten skæbnebestemt over dette mord. ”Hans 
morder”, Tschakko, har på en måde smittet ham. Og alle de andre mere eller mindre 
ufølsomme voksne, de er vel hans egentlige mordere. 

 Vi får ikke at vide, fra hvilken position og tid, Ferdinand fortæller sin historie. 
Det begrænser nok romanens portræt af en begavet, men forsømt dreng. Ferdinand har 
store resurser, forstår vi, han kan måske nok klare sig, selv om han er kommet til at begå et 
affektmord. Men det får vi ingen indikationer af: vi får billedet af et barn, der kommer 
skævt i vej i et hårdt samfund af mennesker, der er optaget af deres egne problemer. 
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Det er og bliver Monika Helfers hovedtema. Intet tyder på, at hun som forlæg for sine 
historie har haft sine egne børn. Hverken de to, hun fik med sin første mand eller de to, 
hun havde med Michael Köhlmeier. Men det har selvfølgelig været en livsomvæltende 
oplevelse både for hende personligt og som forfatter, at hendes datter Paula som 21-årig 
omkommer i en tragisk faldulykke i de østrigske alper i 2003. Paula Köhlmeier havde 
allerede markeret sig som en talentfuld forfatterinde, og hendes død fik en betydelig 
medieomtale i Østrig – formodentlig til hendes forældres store fortrydelse. De reagerede 
dog begge med bøger, der mere eller mindre direkte forholdt sig til denne død, og som vel 
har været en del af deres bearbejdning af tragedien. For Monika Helfers vedkommende i 
første omgang med romanen ”Bevor ich schlafen kann” fra 2010. Set i det perspektiv er 
den en af forfatterskabets mærkeligste bøger, men også en af de mest spændende. 

 Den er konstrueret omkring et særdeles overraskende fortællegreb, der 
umiddelbart må forvirre læseren og gøre ham/hende usikker. Hvad er det her for noget, 
tænker man: er det en parodi på den så udbredte genre autofiktion, er det en leg med 
fiktionen, en farce midt i fantasien som i Shakespeares ”En Skærsommernats drøm”, der 
spiller en central rolle i bogen? Eller er det den store tragedie, en pavane for en afdød 
prinsesse, en sørgemarch til beroligelse for en forfatter, før hun kan lægge sig til at sove? 

 Der er intet i romanens begyndelse, der tyder på en sådan sammenhæng: en 
østrigsk psykiater med speciale i anoreksi, Josefine Bartok, kaldet Josi, får konstateret 
brystkræft og får fjernet begge bryster. Kort tid efter springer hendes mand, Tomas, med 
hvem hun har to store børn, ud som bøsse og flytter sammen med sin nye ven. To chok 
lige efter hinanden, der nok ville kunne slå enhver omkuld. Josi flytter for sig selv og 
begynder at indrette sig på sit nye liv. 

 For at hjælpe hende til det, forærer hendes børn og hendes tidligere mand (og 
hans i øvrigt søde kæreste Eduard) hende et kursusophold på den græske ø Hydra ud for 
Piræus. Her møder hun en (gift) wiensk apoteker Max, som hun indleder en lille 
sommerflirt med, og aftaler et møde med, når de er vendt tilbage til Wien. Efter nogen 
tøven (det vender jeg tilbage til) dukker Max faktisk op, og de forenes i sengen. Så 
forsvinder han igen for en periode, Josi ser ham med en ny dame på gaden, men til sidst 
kommer han alligevel tilbage til hende, og bogen slutter med, at de (vistnok) beslutter sig 
til, at det her er for good. Happy ending som i enhver god romance. Så kan de og læseren 
lægge sig til at sove med god samvittighed. 

 Der er bare det lille ’men’, at den foredragsholder på øen Hydra – og vi er 
allerede lidt mistænkelige over dette navn på det store uhyre i græsk mytologi med de 
mange fangarme, som kun helten Herkules kunne få dræbt – som Josi skal bruge som 
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rekreation, hedder Michael Köhlmeier, og langt de fleste, der i 2010 læste denne roman af 
Monika Helfer vidste, at det var forfatterindens ægtemand. Og at de havde været ude for 
en stor personlig tragedie. I bogen opholder Köhlmeier sig på Hydra med sin familie: to 
børn med de navne, de har/havde i virkeligheden, Lorenz og Paula, og sin kone, der aldrig 
bliver nævnt med navns nævnelse, men som jo altså er denne bogs forfatterinde. 
Forvirrende? Ja, det er sikkert også meningen. En forvandlingshistorie på linje med ”En 
Skærsommernats drøm”, der i øvrigt også foregiver at udspille sig i Grækenland. 

 Nu sker der imidlertid det, at den fiktive person Josi, hvis far var en 
bogentusiast med en benprotese efter et sår fra deltagelse i 2. verdenskrig – i romanen Vati 
får vi hans historie udfoldet som Monika Helfers biologiske far – slutter et nært venskab 
med Köhlmeier og Helfers datter Paula, der i romanen er 12 år, og også de to lover 
hinanden at genoptage forholdet, når de vendt hjem til Østrig. Paula er en meget 
selvstændig og udviklet ung dame, der bor med sine forældre og storebror i den østrigske 
provins Vorarlberg (som hun gjorde ”i virkeligheden”), men under en tur til Wien med en 
teatertrup tager hun kontakt til Josi, og de genoptager det intense og fortrolige samvær fra 
Hydra. Det bliver faktisk Paula, der som en anden koblerske (som vi kender dem fra den 
europæiske komedietradition) får genskabt forbindelsen mellem Max og Josi. Der er 
optræk til, at hun måske kunne udvikle sig til Josis ’valgdatter’ og blive i den fascinerende 
storby Wien, men til sidst længes hun meget forståeligt efter sin familie og tager tilbage til 
sine bjerge. Efterladende et løfte om at genoptage forbindelsen til Josi i fremtiden. 

 Der er altså bare det med historien, at Paula på det tidspunkt ”i 
virkeligheden” er død! En lovende forfatter, hvis værker forældrene fik udgivet efter 
hendes død, ligesom far Köhlmeier i både en roman og en stor novelle allerede havde 
tematiseret sin datters død. På dansk findes af ham kun den lille kortroman ”Pigen med 
fingerbøllet”, der også godt kan læses som en elegi over den døde datter. Jeg har ikke læst 
andet af hverken Michael eller Paula Köhlmeier, men det ville undre mig, hvis ikke 
Monika Helfers roman på et eller andet punkt forholder sig til disse. Om ikke andet så ved 
som ægtemanden at optræde i egen person i sit fiktive værk. Det er provokerende, næsten 
påtrængende intimt.  

 ”Bevor ich schlafen kann” vækker imidlertid Paula fra de døde og gør hende 
levende igen som 12-årig. Som en frelsende engel går hun gennem Josis liv, øver gode 
gerninger og spreder glæde omkring sig. Psykiateren Josi rådede sine patienter til at skrive 
deres historier ned som en slags selvterapi. Denne roman er givetvis forfatterindens 
selvterapi, tænker man, det er selvfølgelig helt forståeligt. Og i perioder også velskrevet, 
medrivende og elementært spændende. Ikke mindst en episode med et defekt klimaanlæg 
på Jodis hotel på Hydra udvikler sig til at blive symbolsk: Max som den Herkules, der 
løser gåden om det ottearmede uhyre (maskinen) og dræber det (ordner den). Michael 
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Köhlmeier har (som nævnt bl.a. i samarbejde med sin kone) udgivet flere genfortællinger 
af antikke myter, ikke mindst som lydbøger. Nu bruger hans hustru en af dem. 

 Problemet er, om denne åbenlyse autobiografiske dimension tvinger en til at 
læse den øvrige roman på samme måde. Helfer var gift, før hun blev det med Michael 
Köhlmeier og havde to børn med sin første mand. Om det er dem, der optræder direkte 
med deres navne i ”Bevor ich schlafen kann”, har jeg ikke kunnet få oplyst, heller ikke om 
hendes første mand sprang ud som bøsse og derved afbrød ægteskabet. Skildringen af 
hendes skilsmisse i den sidste roman ”Löwenherz” tyder ikke på det, den fremstilles her 
som ret uproblematisk og harmonisk. At hun skulle være uddannet som psykiater og være 
blevet opereret for brystkræft virker også ret usandsynligt. Så hvad er sandt og hvad digt 
– som allerede Goethe spekulerede på? Uden rigtigt at kunne finde et svar. 

 Josis datter, Karla (som måske også er Monikas!), arbejder som rekvisitør på et 
teater, og forsyner sin mor med en mængde tøj fra garderoben. Ikke mindst mandsdragter, 
som Jodi elsker at bære. Uden derfor at springe ud som lesbisk – om end forholdet til 
Paula godt kan have lidt erotiske overtoner. Pointen er: det tvetydige, ubestemte, man 
klæder og sminker sig for at gøre det usikkert, hvem man er. Livet er et teater, nogen 
gange komisk, nogen gange tragisk, altid spændende. Teatrum mundi. Frem til sin sidste 
roman ”Die Jungfrau” fra 2023 spiller Monika Helfer med det autobiografiske stof med 
stadigt nye varianter. 

 Sådan synes jeg også, at man kan læse hendes roman ”Bevor ich schlafen 
kann”. Men jeg er ikke sikker, hvad der måske også er tilsigtet. Den er i alt fald et 
hovedværk i forfatterskabet og nok burde oversættes til dansk.   

 

Helfers to næste bøger har jeg ikke kunnet få fat på, men må nøjes med korte omtaler via 
anmeldelser og forlagspræsentationer. ”Die Bar im Freien” fra 2012 er små 
kortprosastykker af forskellig observans, bl.a. en historie om en kvindelig fortæller på vej 
til sin datters grav. Den døde Laura spøger endnu. Forlaget taler om ”Zauber und Poesie”, 
og understreger igen børnenes livsglade optimisme og fantasi. Monika Helfers 
varemærke. ”Die Welt der Unordnung” fra 2015 er mere dyster: det er et krimiplot om en 
gruppe forældre, en 9-årig pige og en fortæller, der sammen med en politiinspektør 
forsøger at opklare et barnemord. Ikke mindst inspektørens overvejelser om skyld og 
samfund giver bogen dens etisk-filosofiske præg. Et tegn på, at Monika Helfer med 
alderen er blevet mere reflekteret og eftertænksom. Måske også et resultat af datterens 
tragiske død? 
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 Jeg har derimod læst ”Schau mich an, wenn ich mit dir rede” fra 2017, den 
sidste bog før den store trilogi begynder at udkomme i 2020. Hvis man fastholder, at 
Monika Helfers profil som forfatter er gennemgående at beskrive samfundets og 
individets problemer gennem barnets optik, kan ”Schau mich an” godt betragtes som et 
omdrejningspunkt i forfatterskabet. Fokus bliver nemlig her de voksne, deres konflikter og 
deres historie, for måske med den sidste i trilogien ”Löwenherz” at vende tilbage til 
Helfers hovedtema: barnet som offer. At den også som den første af hendes bøger blev 
nomineret til den prestigefyldte tyske bogpris (longlisten) kan i den forbindelse vel kun 
betragtes som en biomstændighed. ”Vati” fra 2020 kom helt frem til de seks sidste i 
nomineringen til det års bogpris, og var derfor helt tæt på.  

 Men ”Schau mich an” foretager altså efter min vurdering et skift i 
forfatterskabet fra Helfers hidtidige fokus på børn og børneproblematikker mod en større 
historisk-social samfundsroman. Det sker gennem en særpræget og avanceret 
associationsteknik, som måske til en begyndelse virker lidt overraskende, men i sidste 
instans er vellykket. At jeg trækker lidt på det, kræver en begrundelse. 

 Romanen starter med, at en fortæller sidder i et U-bane tog og iagttager en 
dame med en halvstor datter, der skændes om et eller andet. Kvinden skælder ud på 
datteren med bl.a. de ord, der udgør bogens titel. ”Se dog på mig, når jeg taler til dig!”, en 
almindelig replik fra forældre til børn (!). Derefter begynder fortælleren at associere om 
disse personer, udstyrer dem med en far og et familieliv, der er i krise. For forældrene er 
skilt og datteren med det sære navn Genevieve, forkortet Vev, bor hos sin far, Malin. Han 
har i mellemtiden fundet sig en ny kone, Nati, der har to døtre, og da Vevs mor, Sonja 
hurtigt også finder sig en ny mand, The Dude, har vi pludselig en broget forsamling af 
personer at holde styr på. Fortælleren trækker sig (måske derfor?) tilbage og overlader 
historien til en normal tredjepersons stemme. Og så går det over stok og sten. 

 I den proces forsvinder barnet, ikke helt, men næsten. Vev slår sig sammen 
med sine to halvsøstre, og synes at danne sig sit eget beskyttede barneunivers (med en 
hund), mens hendes forældre med deres nye partnere kaster sig ud i endeløse seksuelle 
vanskeligheder og eksperimenter. Nogle af temmelig tvivlsom karakter. I Vevs fantasier er 
alle døde: forældre, bedsteforældre, halvsøstre, selv hunden med det symbolske navn 
Nemo er død. Vi ved jo, at det notorisk ikke er sandt, men sådan oplever hun det. Hendes 
fravær fra største delen af handlingen svarer til hendes egen oplevelse af at forsvinde i 
forældrenes turbulente liv. Her er skiftet i fortællevinkel solidarisk med hendes følelser. 
Det er en meget sørgelig slutning. 

 Det modsvares dog til dels af, at omtalte The Dude påstås at opleve en 
forløsning til et nyt livssyn – uden stoffer og kriminalitet, men med et trofast og tilgivende 
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familieliv med Sonja og hendes datter. Bogen næstsidste kapitel er en storladen, retorisk 
flot invitation fra ham til alle, herunder Sonjas tidligere mand og hans nye familie, om at 
deltage i en indflytterfest i en ny lejlighed. Vi tænker, at det vel må betyde en ny positiv 
situation fra det stakkels ’glemte’ barn, Vev, men vi har vores tvivl. 

 Om det var den åbne slutning på forfatterskabets grundlæggende konflikt 
mellem forældre og børn, som bedømmelseskomiteen til bogprisen 2017 belønnede, ved 
jeg ikke. Jeg ville nok ikke selv have gjort det. Men romanen signalerede, at noget nyt var 
på vej i Helfers forfatterskab. Skiftet fra fokus på børn til de voksnes problemer åbner op 
for historien. Den har de voksne mere af end børnene. Det betyder også, at den 
grundlæggende vision i forfatterskabet – man kunne godt kalde det dets utopi – om det 
stærke barn i en korrupt verden, får en sammenhæng af en alvorlig dimension. Det kunne 
være et af de forfatterskabsmæssige perspektiver af ”Schau mich an”, og vel også en årsag 
til den første bogprisnominering. Det handler det følgende om. 

 

Det er sjældent, at en forfatter kvalitetsmæssigt kulminerer efter at være fyldt 70. Mange 
har (heldigvis) været produktive i høj alder, men at det ligefrem har været den bedste del 
af forfatterskabet er en sjældenhed. Jeg kan på stående fod ikke komme i tanker om nogen. 

Bortset altså Monika Helfer. Da ”Die Bagage” (på dansk ”Pakket”, 2022) 
udkom i 2020 vidste jeg ikke (som vel heller ikke de fleste andre), at det skulle være første 
bind i en trilogi. Men den familiehistorie, der her rulles op, kalder meget naturligt på 
fortsættelser, der indtil videre har resulteret i to efterfølgende romaner. Om der er flere på 
vej, ved jeg ikke, men det ville ikke undre mig. Når ”Die Bagage” i sin sidste sætning 
omtaler den døde datter, Pauline, og beretter om, at forfatterinden regelmæssigt besøger 
hendes grav, aner vi, at dette dødsfald måske er den bagvedliggende årsag til hele 
trilogien. En årsag, som fortællingen måske nærmer sig til sidst. 

For ”Die Bagage” er som udgangspunkt en regulær selvbiografi. Forfatteren 
optræder ikke under eget navn, men de begivenheder, der omtales, kan man let konstatere 
for en stor dels vedkommende faktisk har fundet sted. Men ikke nødvendigvis i den form, 
hvori de fremstår i bogen. Den er raffineret komponeret mellem en nutid, hvor fortælleren 
reflekterer over sin familie og præsenterer den, og så den fortid, der fortællemæssigt 
begynder, da morfaren bliver indkaldt som soldat ved udbruddet af 1. verdenskrig. 
Scenen er Helfers hjemegn, Vorarlberg, og den sociale spænding er mellem en landsbys 
etablerede solide beboere og så bedsteforældrene, Maria og Josef, der lever på et lille 
husmandssted et stykke længere oppe i bjergene. Ved krigsudbruddet har de fire børn. 
’Pakket’ (’die Bagage’) er de lokale landsbyboeres betegnelse for nogen, der flytter rundt 
fra job til job, og som ikke rigtigt hører hjemme i fællesskabet. De er udenfor, 
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andenklasses, de holder sig for sig selv og bliver set ned på af de andre i landsbyen. 
Forfatteren har tilegnet bogen ”til mit pak”, hun stammer ned fra de udstødte. 

 Bagage er også mere alment, det man tager med sig, når man flytter fra sted til 
sted eller fra tid til tid. Bagage er slægtsarven, egenskaber man på godt og ondt bærer med 
sig fra generation til generation, den ballast man nok kan bearbejde og forandre, men ikke 
kan undgå at forholde sig til. De første brikker til denne ’bagage’ er fortællerens mor, 
bjergbønderne Maria og Josefs femte barn, der dog dør, da hun (fortælleren) er en stor 
pige og derfor efterlader hende med en sorg og mange ubesvarede spørgsmål. 

 Det fremgår derefter af romanen, at fortælleren, som man sikkert godt kan, 
men ikke behøver at identificere som forfatterinden, først sent i sit liv tog sig sammen til at 
samle sin ’bagage’ op: først da kun den sidste af Maria og Josefs i alt syv børn endnu er i 
live – tante Kathe, søster til fortællerens afdøde mor – opsøger hun hende og får hende til 
at fortælle, hvad hun husker om familiens historie. Kathes fortællestemme bliver mere og 
mere fremtrædende, efterhånden som beretningen skrider frem. En historie der handler 
om svigt og sammenhold, om at forældre dør, men en søskendeflok overlever – fortalt af 
to ældre kvinder, og formidlet til vi læsere af en – og det understreger hun - ældre kvindes 
beretning, en kvinde hvis børn viderefører arven fra bedsteforældrene. 

 Centralt i denne kamp står morbroren Lorenz, den egentlige leder af den 
børneflok, der efter krigen vokser til syv personer. Igen har vi konstellationen: 
børneflokken der regulerende og ’frelsende’ griber ind i de voksnes dysfunktion. Lorenz 
organiserer muren omkring Maria, da den skumle borgmester vil udnytte Josefs fravær til 
seksuelle ydelser. Og det er Lorenz, der i et dramatisk røvertogt til en forrådskammer hos 
en velstående landsbyfamilie skaffer mad til den sultende børneflok og deres mor. Lorenz 
deserterer senere, hører vi, fra den nazistiske hær under felttoget i Sovjetunionen, og får 
en russisk familie dér. Et spor er lagt ud, som Helfer vel senere må følge op på? 
Fortælleren kalder senere sin søn op efter morbror Lorenz, og han kommer derved til at 
danne den heroiske modpol til den datter Pauline, hvis tragiske død slutter romanen.  

Erindringen om denne datter, som en del af det der bliver kaldt fortællerens 
”bagage”, dukker op to gange i direkte sammenhæng med to billedbeskrivelser, der 
fremstår i teksten som symbolske nøglepassager. Beskrivelser af den nederlandske maler 
Pieter Bruegel den ældre, der hænger på Kunsthistorisches Museum i Østrigs hovedstad 
Wien. Diskret indsættes romanen i den nationale kulturarv: den er jo også en slags 
’bagage’, som vi som folk bringer med os. Det første af disse billeder, ”Bondebryllup”, 
beser fortælleren ligefrem med den senere døde datter, og det dukker op i fortællingen 
umiddelbart efter en beskrivelse af et marked, som Maria kort efter 1. verdenskrigs 
udbrud har deltaget i sammen med den lokale borgmester. Her møder hun en mystisk 
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tilrejsende tysker, Georg (”ham med dragen” som han beskedent fremhæver), som hun på 
stedet forelsker sig i. Både han og den ledsagende borgmester bliver de kaosskabende 
elementer i den tilværelse som græsenke, hun skal føre under mandens indkaldelse. 
Under dennes korte orlov hjemme nogle måneder efter hans indkaldelse bliver Maria 
gravid og føder efterfølgende fortællerens mor, men efter krigen går rygterne i landsbyen, 
at det ikke er Josef, der er far til barnet. Den usikkerhed bliver skæbnesvanger for hende 
(fortællerens mor) og er den arv, som hendes datter slæber med sig i sit liv. Man kan 
aldrig være helt sikker… 

 Og det er som bekendt det, Bruegels billeder i allerhøjeste grad viser. De 
beskriver mærkelige skurrile figurer, der vælter rundt hulter til bulter i groteske 
konstellationer: ”Og hvad er der med den smukke kvinde nede i midten, med udslået hår 
og en lang, pupurfarvet kjole med dyb udskæring, som står bag nogen – er det en mand 
eller en kvinde – og trækker en blå kappe hen over hovedet på vedkommende?”. 
Umiddelbart viser billedet en munter fest, men kigger man nærmere efter, breder uhyggen 
sig. Lige som med det marked, Maria deltager i. Farerne lurer. Og det er netop det, 
Monika Helfer gør med den genre, som jeg kan se næsten alle anmeldere refererer til: den 
tyske ’Dorfroman’, skildringen af det idylliske liv på landet og i bjergene i gamle dage. 
Den tyske udgave af Morten Korch. Helfer går ind i genren, og gør den porøs: viser dens 
bagsider, dens usikkerhed.  

 Det andet billede af Bruegel d. ældre, som Helfer refererer til, er 
”Kinderspiele”, der også hænger i Wien, og som umiddelbart er mere muntert end 
Bondebryllup: ”og der var de alle sammen, hele pakket, de løb omkring på billedet, lo og 
jamrede sig og hujede og hviskede, og jeg stod foran billedet og måtte le”. Øjensynlig ren 
idyl, alle Maria og Josefs børn leger i skøn forening, men så dukker fortællerens døde 
datter alligevel op i erindringen. Med besøget ved hendes grav løber romanen ud… 

 Vi er i løbet af romanen blevet overbevist om, at Maria faktisk har været sin 
mand tro under hans krigsindsats, at hendes under krigen fødte datter er Josefs barn, 
undfanget under hans første orlov. Denne sikkerhed er baggrunden for, at vi kan læse 
romanen som en hyldest til den heroisk kæmpende kvinde på hjemmefronten og hendes 
fantastiske børn, der står vagt, når faren (ikke faderen!) lurer. Som den ni-årige Lorenz 
med sit gevær, bogens egentlige helteskikkelse. De onde er den bornerte 
landsbybefolkning, inklusiv Josef selv, der øjensynlig heller ikke har helt rent mel i posen. 
Hvordan undgår han at komme i egentlige kamphandlinger, og hvor får han sine 
pengebundter fra? Gåderne omgiver den ’stolte’ far, der som de fleste andre mænd i 
romanen er af tvivlsom karakter. Med undtagelse af Lorenz, der deserterer fra den tyske 
hær under Ruslandsfelttoget, men senere får en krank skæbne. Også ham er der noget 
gådefuldt, skjult ved. 
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 ”Pakket” er altså en bog, der udadtil fremstår som en hyldest til det hårde, 
men menneskeligt stærke liv i det gamle bondesamfund, men efterlader en række 
gådefulde forhold og usikkerheder. Vi ved ikke, når det kommer til stykket, hvad vi skal 
mene. Er fx borgmesterens første version af sit forhold til Maria nu også mindre sand end 
den sidste? Hvad skete der faktisk, da Georg besøgte Maria hin vinternat? Osv. Vi tror at 
se skarpt, men ved nærmere eftersyn er meget tåget.  

Sådan som Maria fremstår i en fantasi, hun har, kort efter at hun har truffet 
Georg: ”Es wäre wie Orient. Sie wäre nicht verdorben. Stiege aus dem Dampf, sähe es aus, 
als käme sie direkt aus einer Wolke. Georg würde sagen: Nie habe ich etwas Schöneres in 
der Welt gesehen” (68). Det er den vision, grafikeren Peter-Andreas Hassiepen har 
gengivet med Gerhard Richters billede fra 2019, som gengives på bogens smudsomslag. 
En sløret fremstilling af en nøgen kvinde, der holder et håndklæde ned foran sig. På 
hovedet har hun en slags hat, der godt kunne se orientalsk ud. Mystisk, dragende, 
utydeligt. Et fantastisk billede, som den danske oversættelse har bibeholdt. 

 ”Pakket” er en lille, koncentreret og stramt komponeret roman om et 
samfund, der nok rummede megen styrke og moralsk sammenhæng, men også levede på 
randen af et sammenbrud, som ikke kun blev udløst af 1. verdenskrig. I lavlandet, på det 
lille stykke østrigsk kyst mod Bodensøen, lever Marias søster og hendes mand et helt 
andet liv, og det bliver behørigt antydet, at derfra udgår måske en anden bagage, dvs. en 
anden historie. Siden ”Mulo” har vi kendt noget til denne familie, næste bind i trilogien 
handler om den. 

 

”Vati” (dansk ”Far” 2022) fra 2021 rykker det historiske perspektiv nogle årtier frem i 
tiden og handler om eftervirkninger af Østrigs deltagelse i 2. verdenskrig, hvor 
fortællerens far mister et ben som soldat ved fronten og lever sit liv med store psykiske 
traumer. Portrættet af faren er faktisk et meget fint portræt af fænomenet 
”traumeoverføring”, som også i de senere år har spillet en rolle i tysk 
krigshistorieskrivning. Her viser den smukke mormor, Marias, mange børn (”bagagen”) 
sig at have en forbavsende sammenhængskraft og bringer deres svoger, fortællerens far, 
gennem en række kriser. Hvor fortælleren i den første roman hovedsagelig var researcher 
og fortalte bedstemorens historie på afstand, er hun her direkte vidne til begivenhederne, 
og vi får et tæt og meget fint portræt af en piges opvækst i krigens skygge. Det giver et 
mere indfølende udtryk end ”Pakken”s næsten heltindeagtige portræt af den kæmpende 
kvinde. Hvad der selvfølgelig også havde fremragende sider. ”Far” handler om krigens 
lange skygger, både dem fra 1. og dem fra 2. verdenskrig,  
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 Men udgangspunktet er som næsten altid i Helfers bøger en idyl. En idyl der 
går i stykker. En stor del af fortællerens barndom foregår på et kursted oppe i de østrigske 
Alper, hvor faderen er blev bestyrer for et rekreationshjem for krigsinvalider. Indtil en 
dum misforståelse ødelægger hans gode liv og hans kone, fortællerens mor, der blev født 
under så vanskelige betingelser, dør af kræft. Skildringen af bjergenes natur og det relativt 
frie børneliv for Monica og hendes søstre (og fortælleren bliver fra starten kaldt ved 
forfatterindens navn og ”den selvbiografiske kontrakt mellem forfatter og læser” er stabil 
bogen igennem – en særlig variant af den populære autofiktion?) blandes med 
beretningen om farens bogsult, der førte til, at han opbyggede et stort og bibliotek – 
fortællerens afsæt til hendes senere karriere som forfatter, forstår man.  

Der indføres meget tidlig en ”stedmor”, som fortælleren fortæller til, så man 
aner, at idyllen på bjerget ikke varer ved, men så længe den gør det, er den næsten 
usvækket. Det er medrivende og smukt, litteratur og natur i forening, en paradisisk 
blanding, som man kan hengive sig til med god samvittighed -  for dette er jo kun 
litteratur, et kunstigt univers, der måske har eksisteret engang, men ikke behøver at have 
gjort det. ”Dichtung und Wahrheit”, mit gæt er, at Monica Helfers læsere nyder idyllerne i 
sig selv, skildringer af sådanne barndomsidyller har altid været populære, og Helfers er 
særdeles medrivende. 

 Men da så katastrofen er sket og faren og farens efterhånden fire børn må 
flytte ned i lavlandet og dets hårde liv, træder ”bagagen” i karakter. Dvs. morens 
søskendeflok, hvor kvinderne tager sig af børnene og mændene sig af den sølle far, der 
bryder helt sammen og for en tid forsvinder. Skildringen af denne ”udlændighed” og det 
strenge liv i tantens lille lejlighed er vel bogens egentlige budskab, også da faren igen 
dukker op og hans mange svogre finder en ny kone til ham. ”Wir schaffen es”, synes 
budskabet at være, mormors store børneflok har ikke haft det let, nogle er gået til grunde, 
andre er døde i for tidlig alder, men slægten lever – og fortælleren slipper diskrete 
oplysninger om hendes aktuelle liv ud i et omfang, der antyder, at det gør hun også. Også 
selv om en datter på tragisk vis omkommer ved et uheld i bjergene. Disse (bjergene) har 
taget og givet, de har været baggrunden for dette østrigske familiedrama, de er på godt og 
ondt den østrigske sjæl. De har hele tiden været baggrunden for Helfers forfatterskab, her 
træder de frem og bliver hovedpersonen. 

 Det kan man jo mene om, hvad man vil. Jeg aner en bestemt konservativ 
ideologi bag Monica Helfers stil, der i korte, insisterende sætninger aldrig bliver 
sentimental, men holder det følelsesintense liv ud i en vis afstand – også fordi den 
fortællende stemmes aktualitet hele tiden betones. Vi er som læsere i stedmorens sted: 
efter farens død hører vi med interesse, men på afstand om hans og hans datters 
dramatiske liv. Vi gribes af deres skæbner og beundrer deres livsmod og deres familiers 
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sammenhængskraft. Den tragiske dimension som vi anede i det tidlige roman ”Mulo” 
med figurationen af den samme familie, er nu væk. Betoningen af en grundlæggende 
menneskelig godhed og hjælpsomhed – en kristen ’caritas’ – har altid været den 
humanistiske konservatismes kendetegn. Uforanderlig siden tidernes begyndelse, 
uanfægtet af skiftende magtforhold, krig og nød, synes det. Det er den kraft Monica Helfer 
skildrer i ”Pakket” og i ”Far”.  

 Og så kan man smile lidt af ordspillet omkring hendes eget navn, når det 
bruges om faren, der måske ikke hjælper så mange andre end sig selv. Men ”hvad er et 
navn?”, som Romeo siger til Juliet, det er kærligheden det kommer an på. 

 

Det ændrer sig med den tredje og foreløbigt sidste bog i trilogien. ”Löwenherz” (dansk 
”Løvehjerte” 2024) fra 2022 er efter min mening den absolut bedste af de tre, og burde vel 
have været nomineret til den bogpris, Monika Helfer endnu aldrig har fået. Uden den er 
trilogien ufuldendt. Efter mormorens skæbne under 1. verdenskrig i ”Pakket” og faderens 
under og efter 2. verdenskrig i ”Far” kommer nu bogen om de tre søstres lillebror, Richard 
og hans liv i Bregenz ved Bodensøen i årene omkring slutningen af 1970’erne og ind i 
80’erne. Vi kommer samtidigt helt tæt på forfatterindens eget liv, så meget at betegnelsen 
’autofiktion’ nu synes helt dækkende. Også selv om det er blevet en betegnelse i vor tids 
litteraturformidling som varemærke for stort al litteratur, der bare overfladisk spejler en 
forfatters private verden. Og hvilken litteratur gør ikke det? 

 Hvor de to første bind forbandt de personlige livsforløb med den østrigske 
historie i store træk, og man kunne læse familiehistorien som en koncentreret national 
historie, er ”Løvehjerte” af en anden opbygning. Romanen er helt fokuseret om 
skildringen af en mand, der vel i dag ville have fået betegnelsen autist. Han er hvad 
franskmændene kalder ”un ingénu”, en uskyldig, ren og utilnærmelig. En gåde, måske i 
familie med Robert Musils ”manden uden egenskaber”, men med flere aktive talenter 
typisk for autister: en fremragende typograf, en glimrende maler og med et udpræget 
talent for at knytte et barn til sig. En lille pige, Putzi, som han af tilfældige grunde får 
ansvaret for, og som han viser sig at være en fremragende stedfar for. Kærlig og 
omsorgsfuld. Indtil et administrativt kiks og et omgivende samfunds bureaukratiske 
fornuft får spoleret forholdet, og Richard efter en depressiv periode tager sit eget liv. 30 år 
gammel. De historiske sammenhænge er kun løseligt tegnede og spiller ingen afgørende 
rolle i romanen, hverken allusionen til Baader-Meynhoff-gruppen eller middelalderens 
Richard Løvehjerte. Dette er en moderne tragedie om en særlings mislykkede forsøg på at 
finde en plads i verden. En verden der (ikke længere?) kan rumme det egenartede og 
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’gale’: måske alligevel et historisk perspektiv? Historien koncentreret i ét brændpunkt: 
autismen. 

 Bogens virkning bliver allerede angivet i dens titel. Jeg har sjældent læst en 
roman, der så umiddelbart går til hjertet som ”Løvehjerte”, så gribende komponeret frem 
mod den tragedie, som vi diskret, men umiskendeligt får annonceret lige fra begyndelsen. 
Stramt og nådesløst får vi beskrevet den voksende kærlighed mellem mand og barn – 
suppleret af hunden Schamasch, hvis trofasthed underbygger alliancen mellem Richard og 
Putzi. Putzi er med Richard på arbejde i trykkeriet og bliver hele typografsjakets 
kæledække, hun tager del i hans forskellige gøremål og bliver oplært af ham – også i 
skolesager. Der er ingen grund til at betvivle skildringens kunstneriske ægthed, den giver 
sig ’kun’ ud for at være fantasi. Men den er totalt rørende, overbevisende, menneskelig. 
Den ”går til hjertets rod”, som Otto Gelsted skrev. En utopi midt i en verden, vi godt aner 
ikke vil kunne honorere den. 

 På et tidspunkt får Richard en kæreste, Tanja, som er advokat og effektiv, og 
som vil have orden på forholdet til Putzi. Registrering, adoption og alt det der. Her starter 
derouten nedad mod døden, men Tanja er ikke ond, kun rimelig og rationel, og det skal 
man ikke være i sådanne forhold. Schamasch bliver skudt af et vådeskud, Putzi bliver 
hentet og bortført af sin tvivlsomme mor og hendes bøllehjælpere, og Richard begår 
selvmord. I forfatterindens store, hjerteskærende rekviem til sin døde bror slutter bogen. 
Der er ikke mere at sige, ingen morale eller konklusion. Det er utopiens totale død, og det 
er overbevisende lavet. 

 Det peger på den eneste sidehistorie, romanen indeholder: den skrivende 
forfatters egen historie og overvejelser over sin kunstneriske proces. Samtidigt med at 
Richard og Putzi etablerer deres symbiotiske samliv, forlader fortælleren (der optræder i 
eget navn: Monika Helfer) sin første mand (uden de store følelsesmæssige problemer), 
som hun har to børn med, og gifter sig med en anden: den Michael (Köhlmeier), som hun 
så vidt vides stadig er gift med – og hun får i slutningen af historien to nye børn med ham. 
Lykkeligt nok, tilsyneladende en harmonisk måde at klare følelserne vildveje i et moderne 
samfund, en anden én kan godt blive misundelig over en sådan beherskelse af et 
partnerskift. Michael fungerer bogen ud som Monikas forstående hjælper i forholdet til 
den sære bror, og udnævnes også hele tiden som den, der ved mest om svogeren. Et slags 
skjult helteportræt og en direkte kærlighedserklæring til ægtemanden. Vi glæder os på 
deres vegne. 

 Men er der ikke noget mere i disse overvejelser? I en stor anråbelse af den 
afdøde bror beder forfatterinden ham til slut om tilgivelse og om en endelig forklaring på 
hans skæbne. Hans svar er en gentagelse: ”Jeg er bange for, at jeg på alle de spørgsmål, du 
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kan stille mig, ikke kender noget svar”. Richard er som sagt en ”ingénu”, en uskyldig, 
urørlig, gådefuld person, der ikke spørger om noget, og ikke kan svare på noget. En 
hyppig gæst i verdenslitteraturen, næsten uforanderlig gennem århundrederne, et 
moderne eksempel er figuren Jacob i Virginia Woolf’s ”Jacob’s Room” fra 1922. 
Litteraturen om ham eller hende er ofte en anråbelse om svar, en artikulering af dårlig 
samvittighed. Monika og Michael hjælper Richard alt, hvad de kan, synes man. Men er det 
nok? Kan vi nogensinde være nok for de mennesker, der står os nærmest - er kærligheden 
uudtømmelig? 

 Derom handler ”Løvehjerte”, en bog om én der ikke kan forstås, men kun 
beskrives. Når jeg læser den, tænker jeg hele tiden på den datter, der bliver født undervejs, 
Monikas og Michaels Paula, som vi ved fra andre sammenhænge i forfatterskabet på 
tragisk måde omkom som 21-årig. Köhlmeiers lille pige med fingerbøllet. Er portrættet af 
Richard en slags stedfortræder for den døde datter? Langt ude, kan man hævde, javel, 
men der er en smerte i ”Løvehjerte”, som man leder efter en årsag til i den relative 
idylhistorie om forfatterens egen kærlighed. Den var måske heller ikke uudtømmelig? 

 Hvorom alting er: med sin trilogi ”Pakket”, ”Far” og ”Løvehjerte” skriver 
Monika Helfer en moderne Østrigs historie med vægten på alpelandskabets betydning og 
med – som i det forrige forfatterskab - fokus på børnenes skæbne. Hvor Helfers kvindelige 
forfatterpendant Eva Menasse er ved at skrive Østrigs historie med udgangspunkt i 
jødernes historie, skriver Helfer børnenes historie. Som Menasses ”Vienna” og 
”Dunkelblum” en i bund og grund positiv historie om vanskeligheder, tilbageslag og 
overlevelse. Socialhistorie i en ny, fiktiv form, som vi andre har brug for til at varme vore 
hjerter med en i bogstavelig forstand kold tid. 

 I sammenligning med den storslåede trilogi om Østrigs historie i det 20. 
århundrede set gennem en families udvikling og død, er Monika Helfers seneste roman 
”Die Jungfrau” fra 2023 en bagatel. Ikke uinteressant og underholdende at læse, men uden 
– synes det mig – det store perspektiv. Jeg forestiller mig, at den på en måde er en 
fortsættelse af hendes debut som romanforfatter: ”Die wilden Kinder”, som jeg som sagt 
ikke har læst. Den handler nemlig igen om to veninder, der så at sige er ”på springtur” 
væk fra forældrenes og senere ægtemandens kontrol, et forsøg på en frigørelse med store 
omkostninger. Igen optræder fortælleren med forfatterens eget navn og med en række 
personlige forhold, som vi allerede ved er Monika Helfers egne. Fx to ægteskaber med 
hver to børn, og igen med den sidste ægtemand, Michael Köhlmeier i en slags alfaderlig 
helterolle. En rolle han på behørig måde forsøger at distancere sig fra. Klædeligt nok, men 
vi er ikke i tvivl om, at Monika Helfer er glad for udskiftningen af ægtemand. 
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 Bogens egentlige heltinde er dog veninden Gloria, som kommer gennem et 
langt liv med mange mystiske omstændigheder (hvem er egentlig hendes far?, hvorfra har 
hun sine og morens mange penge, osv?) og mange erotiske oplevelser – uden nogensinde 
at få gennemført et klassisk, almindeligt samleje. Hun er altså i teknisk forstand stadig 
’jomfru’, hvad hun både er ked af, og i nogen grad skilter med. En jomfruelighed der vel 
sætter fortælleren/forfatterens lykkelige sexliv i relief. Hvor den rige Gloria aldrig får et 
sexliv, får den fattige Moni (der vokser op i trange kår der ligner forfatterens) et rigt ditto. 
Eller hvordan? Er Gloria-figuren i virkeligheden igen en udgave af det voksne barn, der 
sætter sig til modværge mod det normale liv, og her – som i ”Løvehjerte” – spiller fallit, 
hvor fortælleren ikke tager så mange chancer og ligger i ske med ægtemanden. Helfers 
styrke som forfatter er måske at kunne holde en problemstilling svævende, at føre en 
handling frem til en moralsk grænse, som vi forstår og tvinges til at tage stilling til. Men 
uden at fortælleren giver også en anvisning. 

 Monika Helfer er forhåbentlig ikke færdig med sit forfatterskab, men 
komponenterne synes at ligge fast. Mit gæt er, at fortsættelsen blive ”tema med 
variationer”. 


