Steen Klitgdrd Povlsen

Monika Helfer - et forfatterportraet

I december 2022 leeste vi i den tyske leeseklub pa Frederiksbergs bibliotek den ostrigske
forfatter Monika Helfers roman ”"Pakket”, oversat af en af gruppens medlemmer Dorthe
Seifert og udgivet pa forlaget Palomar. Det udleste en livlig diskussion, der bade kredsede
om bogens littereere kvaliteter og om dens billede af en historisk situation: 1. verdenskrig i
et afsides hjorne af Ustrig, provinsen Vorarlberg, der graenser op til Schweiz og hvor
forfatterinden er fodt og stadig bor. Diskussionen var i nogen grad preeget af, at holdet,
bortset fra overseetteren og undertegnede, ikke vidste, at “"Pakket” var forste del af noget,
der p.t. er en trilogi, maske med ansatser til endnu et bind. Vi to ‘'medvidere’ forsogte
selvfolgelig at informere om de to neeste bind i serien, men det er sveert at gore i farten og
er kun en nedterftig kompensation for en egentlig leesning. Det folgende er en opfelgning
pa denne information, et portreet af et forfatterskab, der maske ikke tilhgrer
verdenslitteraturens avantgarde, men som giver et godt indblik i det moderne UJstrigs
historie og som i sin tematik tager vigtige aktuelle emner op.

Eller et forfatterskabsportreet, da det er teksterne, der har veeret det vigtigste
for mig, prosateksterne. Helfer har foruden disse skrevet og faet et par teaterstykker opfort
og produceret nogle herespil, bl.a. i samarbejde med sin mand Michael Hohlmeier. Dem
har jeg ikke haft mulighed for at fa fat i. Helfers personlige liv har jeg heller ikke haft
mulighed for og maske heller ikke interesseret mig for at skaffe mig detaljeret oplysninger
om. Jeg er forst og fremmest laeser af skonlitteraere tekster og ikke biografiskriver.

Men fast ligger det, at hun er fodt i 1947 i den vestligste af Jstrigs provinser,
Vorarlberg, pa greensen til Schweiz og i neerheden af hovedbyen Bregenz ved Bodensgen.
Hendes far var bestyrer af en rekreationshjem for krigsveteraner oppe i alperne, og
Monika tilbragte barndommen dér. I sit andet aegteskab med forfatteren Michael
Hohlmeier har hun ogsa boet i den egn, hvor handlingen i de fleste af hendes bager
udspiller sig, og hvor hun i 2004 pa tragisk vis mistede en datter i en faldulykke. Jeg kan af
de mange priser og udmeerkelser, Monika Helfer har faet, se, at hun i hej grad bliver
betragtet og veerdsat som regional forfatter, som en repreesentant for en serlig alpekultur,
der star i en vis kontrast til det hejkulturelle storbymilje i Wien, Salzburg og andre
ostrigske byer. Jeg skal ikke gare mig klog pa denne forskel, men kan jo konstatere den
betydning, bjerglandskabet og adgangen til den store sg har i hendes romaner. De foregar
neesten alle dér, rejser man for langt veek, kan det ga gruelig galt.



Derfor er det ikke uvasentligt - men maske overraskende — at notere sig, at en
af Monika Helfers storste salgssucceser har veeret en serie rejsebgger. Bogerne om den ca.
ellevearige pige Rosies rejser til New York, Wien og for nylig ogsa Havanna. Men bortset
fra ogsa at veere ‘'normale’ rejsebager med portreetter af de pageeldende storbyer, er de
ogsa fortseettelser af det tema, der er det dominerende i Monika Helfers forfatterskab:
barnets sunde, livskraftige modstand mod en depraveret og menneskefjendsk kultur. En
kultur, der godt kan trives i landlige miljoer, men i seerdeleshed gor det i de store byer.
Hvor cubanske Havanna dog synes at udgere et alternativ: i romanen om Rosies rejse til
denne fra 2022 synes hun efter anmeldelserne at demme at have fundet et fristed for sin
fantasi og udfoldelseslyst. Det er dog naeppe en ren idyl — en sadan findes vel ikke i Cubas
hovedstad og i alt fald ikke i Monika Helfers boger.

Der altsa naesten alle har barnet og dets oplevelse af verden som
udgangspunkt. Beskrevet for voksne og med tydelige polemiske pointer. Det gaelder ogsa
Rosie-bagerne, selv om forlaget opgiver, at de kan leeses af born fra 6 ar og ’fremefter’.
"Meget kloge born” ma man nok slutte. Ogsa Helfers sleegtssaga, der har veeret den
hidtidige kulmination pa hendes forfatterskab — ogsa kvalitetsmaessigt — blev befordret af
en Rosie-bog: den i 2015 sammen med aegtemanden udgivne "Rosie und der
Urgrossvater”. Rosie er her det spergende og evigt nysgerrige barn, der interesserer sig for
verden og nu ogsa begynder at interessere sig for sin sleegts historie. Og sa har vi spillet
gaende!

Og det har det faktisk veeret gennem hele forfatterskabet. Jeg har ikke leest det
hele, kun den del af det, der har veeret tilgeengelig via danske biblioteker, men det har
veeret (forbavsende?) mange. Man synes lige fra starten at have veeret opmaeerksom pa
denne gstriger fra alpeprovinsen, der beskrev bern sa positivt og udtryksfuldt. Al sin
regionalisme til trods er Monika Helfer alligevel en universel forfatter.

Hun debuterede i 1977 med en samling kortprosatekster ”Eigentlich bin ich im Schnee
geboren”, illustreret af hendes bror Richard Helfer, den person hvis selvmord ligger til
grund for plottet i hendes seneste roman "Lowenherz” fra 2022. En roman der saledes pa
en made kom til at snere en slgjfe pa hele forfatterskabet. Novellesamlingen og den
efterfolgende romandebut “Die wilden Kinder” fra 1974 har jeg ikke laest, men jeg kan af
omtaler se, at det klassiske Helfer-scenarie allerede her er sat: i byen Bregenz forsegger to
teenagepiger at fa styr pa bade deres foreeldres kaotiske liv og deres eget ikke helt s&
kaotiske. Det er pigerne, der har fat i den lange ende. “Die wilden Kinder” blev 1988
tilmatiseret til TV, hvad der naturligt bidrog til dens og dens forfatters voksende



popularitet. Hendes sidste bog, den autofiktive “Die Jungfrau” fra 2023, synes at veere en
fortseettelse af denne beretning om de to teenagepiger. Det vender jeg tilbage til.

Helfers neeste bog “"Mulo” fra 1986 med genrebetegnelsen ”eine Sage” har jeg imidlertid
leest. Den har eksperimentets karakter, maske ikke helt vellykket, men speendende i sit
udgangspunkt og perspektivrig for det efterfolgende forfatterskab. Derfor den folgende,
mere udferlige omtale. Her moder vi for forste gang de tre moderlese sgstre, som skal
blive omdrejningspunktet i trilogien fra "Pakket” over “Far” til “Lovehjerte” og “Die
Jungfrau”, og som synes at have autobiografisk baggrund. "Mulo” er tilegnet den Michael
(Kohlmeier), som Monika Helfer pa dette tidspunkt lige var blevet gift med, og som hun i
de efterfolgende boger gang pa gang hylder. Ogsa i hans egenskab af far til den datter,
som de pa tragisk made mister. Det synes som om han har veret en arsag til, at hun har
kunnet lukke op for de personlige traumer.

For “Mulo” er en barsk historie, der handler om en forsemt piges opvaekst,
hendes senere liv som mor til to detre og hendes sluttelige ded. Efterladende disse piger i
et tomrum, som laeseren selv ma forestille sig udgangen pa. Hvis den sidste halvdel af
bogen har sagnets form, er det i traditionen fra de brutaleste af bredrene Grimms eventyr,
der jo ogsa ofte ubarmbhjertigt afslorer verdens ondskab. I Monika Helfers univers foregar
det i det landskab i Vorarlberg i Ostrig, hvor hun er fedt og har boet det meste af sit liv.

Her bor tre sostre, Maria, Grete og lillesgster Sophie, kaldet Soffi, hos deres
moster, efter at moren er dod af kreeft og faren forsvundet ind i et kloster, hvor han laver
lidt tilfeeldigt arbejde, mens han systematisk er ved at drikke sig ihjel. Et sorgeligt
udgangspunkt, men i forste del af “Mulo” synes de tre piger at klare det: mosteren holder
styr pa dem og sin egen brogede familie, der bestar af et par tvillingebern, en mand og
nogle mere eller mindre stabile mandlige familiemedlemmer. Hvordan de far til dagen og
vejen er ikke helt klart, men de klarer sig. Pigerne gar i skole, arbejder lidt ved siden af og
holder sig i avrigt for sig selv. Og sammen.

Men pa et tidspunkt gér seskendeflokken i oplesning, de store piger finder
hver tvivlsomme og meerkelige maend, som de slar sig sammen med, og lillesgster Soffi
efterlades alene med mosteren. Dennes mand og de andre meend i huset, kaldet
"kartoflen’, er forsvundet ud i den store verden. Det samme gor ogsa Soffi efter nogen tid,
og anden del af romanen foregar sa i den stil, der har givet undertitlen: en saga. Eller en
vandrerhistorie’ i den dobbelte betydning af ordet, idet Soffi flakker fra mand til mand,
rager sig en datter til hist, en anden pist, og bliver gang pa gang samlet op af forhutlede,
ensomme, fattige stakler, der ikke kan give hende de sikre forhold, som hun hele tiden
sager. Til slut der hun en ynkelig dod, udslidt og depressiv, mens hende to detre, nu



moderlase som hende selv, synger en barnesalme over hendes lig. Melodramatisk for fuld
udblaesning, men vel en logisk afslutning pa en historie om misrggtede og efterladte born.
En historie der ligesom skriger efter en fortsaettelse, hvad man sa ogsa kan se det
efterfolgende forfatterskab som. Konstellationen med de tre moderlose piger hos deres
moster og hendes skrupskere familie far sin historiske baggrund med trilogien om Helfers
egen familie. Opturen starter fra et lavpunkt.

Mulo er det spanske ord for et muldyr, en krydsning mellem hest og zesel,
seerlig velegnet som traek- og pakdyr. Soffis funktion hos sine mange meend. Men ogsa i
siggjner mytologi betegnelsen for ‘den sorte ded’, et skraekuhyre der dukker op i
angstanfald, og som viser sig for den deende Soffi. Et begreb der ikke spilles pa ret mange
gange konkret i teksten, men som grundleeggende farver dens stemning. Det er en sort
bog, fuld af sorg og uhygge, og uden megen lys for enden af tunnelen.

Men for hun nar til denne sergelige slutning, har Helfer forsegt sig i andre
eventyrformer, fx i 2. kapitel “Am Himmel”, hvor Soffi er pa rejse mod sin far i skikkelse
af en kinesisk kejser, og meoder mange seere feenomener, dyr og mennesker, pa sin vej. Det
virker som et forseg pa at skitsere en anden vej end destruktionen, men er ikke helt
udfoldet. Den lgve hun til sidst meder og elsker lidenskabelig, er i alt fald ikke nogen
udvej for hende. Kejseren heller ikke, tilbage star de sglle meend i sidste afsnit — og deden.
Her slutter eventyret.

Og forfatterskabet begynder, et forfatterskab der handler om berns vanskelige
kar og opvaekstbetingelser. Set fra bade barnenes og de voksnes synsvinkel, men altid
fortalt for voksne. Mig bekendt har Monika Helfer ikke skrevet deciderede bernebgger
fortalt for bern. Ingen af hendes senere bager har de samme eksperimenter med stilistiske
og genremaessige former som i “Mulo”, men de tematiske ansatser folger hun op pa.

”Ich lieb Dich tiberhaupt nicht mehr” fra 1989 har jeg ikke kunnet fa fat pa og heller ikke
finde omtaler af pa nettet. Den synes ogsa kvalitetsmaessigt at repraesentere et lavpunkt i
forfatterskabet, et produkt af hendes skilsmisse. Den naeste “Der Neffe” fra 1991 har jeg
imidlertid leest, og det er en speendende bog. Den handler igen om forholdet mellem
voksne og bern, om berns berettigede og naturlige frigerelse og de voksnes lige sa
rimelige krav pa at kunne realisere sig selv. Om demokratiets grundbetingelser kunne
man sige, en gvelse i samliv i en moderne verden. Et lille, umiddelbart harmloest eksempel
pa denne tematik, men med en stor raekkevidde.

En 30-drig kvinde, Isabella, kommer ned fra Berlin til en lille landsby i
udkanten af Bregenz for at passe sin sosters 11-arige dreng, Albert, mens sosteren og



svogeren er pa en forsinket bryllupsrejse i fire uger et eller andet sted. Isabella, der er
uddannet kok, har lige brudt et forhold til en keereste og har gjensynlig god tid. Hun har
ogsa brug for at komme lidt hjemmefra og synes ikke der skulle veere noget problem i at
tage sig af den preepubertaere Albert.

Det viser det sig dog at veere. Albert vil ikke finde sig i, at Isabella fortsaetter
sit erotiske liv i hvad han betragter som sit hus, og Isabella ser for sent, hvordan hun sarer
den store drengs folelser. Albert er den forste af de selvsteendige, oprerske born i Helfers
forfatterskab, der ikke vil finde sig i alting, og som skaber deres eget raderum. En venlig
ven af huset, en tandleege i den neerliggende Bregenz, der har haft et forhold til Alberts
mor og ogsa lige prover sgsteren af i forbifarten, griber dog ind og far repareret den
familieere harmoni for de bryllupsrejsende vender hjem. En happy-end der har komikkens
og den groteske farces treek, smukt gennemfort og muntert fortalt. Vi kan alle se den
underliggende konflikts generelle karakter, og ved ogsa godt, at sd nemt gar det ikke altid.
Men som en underholdende stilovelse er “Der Neffe” bestemt en leesning veerd, og den
peger fremad i forfatterskabet.

Pa listen over Monika Helfers veerker figurerer i 1994 det forste veerk skrevet i samarbejde
med aegtemanden Michael Kohlmeier: “Der Mensch ist verschieden”, en bearbejdning af
den graeske filosof Theofrasts tekster, der er interessant, fordi den vidner om Kohlmeiers
store fascination af antikken og peger frem til Monikas bog om deres feelles datters ded
“Bevor ich schlafen kann” fra 2010, hvor temaet spiller en neglerolle. Derom senere.

Samme ar, 1994, udsender Helfer sit naeste selvsteendige veerk, romanen ”Oscar und Lilli”
der efter min mening er et af hendes hovedvaerker. Et traek er gennemgaende i Monika
Helfers boger om bern: bornene er klogere end de voksne. Mere realistiske, mere
hjeelpsomme, modigere og opfindsomme. Saledes ogsé i “Oscar und Lilli”, der handler om
de to seskende Oscar pd 7 og Lilli pa 9, der bliver fjernet fra deres hjem af myndighederne,
fordi moderen er syg og alkoholiker og ikke kan tage vare pa dem. Faren er veek. De
kommer til hver sin plejefamilie, og vi felger dem gennem to ar, indtil de til allersidst igen
sgger sammen og synes at ville sla sig videre frem i livet i faellesskab. Pa det tidspunkt tror
vi nok, det skal lykkes dem.

Historien er fortalt skiftevis med den ene og den andens optik og stemme.
Dels er der en forteeller, der forteeller om dem og lader deres tanker og motiver komme til
orde. Dels taler de ogsa selv til en person, der refererer til vi leesere. Altsa bogens forteeller.
Selve forteellesituationen er ikke beskrevet nojere, men synes at veere fra en position nogen



tid fremme. Det givet et forsonende blik tilbage pa haendelserne i de to berns barndom og
tager vel ogsa lidt af dramatikken af forteellingen: det gik dem alt i alt godt, feler vi. Der
var i sidste instans altid nogen, der tog sig af Oscar og Lilli og bragte dem frem til
voksenalderen. Det er alt i alt en optimistisk forteelling om to kloge og steerke barn.

Det er ellers velfeerdssamfundets bagside, de to bern stifter bekendtskab med.
Lilli far gennem sine veninder i skolen indblik i narkomiljoet og i en trestespisende piges
trosteslase hverdag. Selv udvikler hun et forhold til en ’‘Gudsmoder’-skikkelse, som hun
kan tilbede oppe pa et bjerg —i fred for de patreengende problemer. Oscar kommer til en
dysfungerende smabgrnsfamilie, hvor han dels tager sig af baby (som undervejs far en
lillespster), dels af en deende bedstemor, som han trgster pa en sddan made, at hun
overlader ham sin hemmeligt sammensparede formue. En emsig advokat ordner det
praktiske. Det er en bade rerende og grotesk historie, og udstyrer lillebroren med den
kapital, som sgskendeparret ved romanens slutning ser ud til at kunne leve af. To engle
gar med glans gennem den syndige og smudsige verden — vi spekulerer pa, om de dog
ikke forlader den med sar pa sjeelen. Men Monika Helfer vil have os til at tro pa det gode i
mennesket — og hvem er ikke tilbgjelig til at lade sig lokke? Efter min mening den forste
rigtigt velkomponerede og velgennemforte bog i forfatterskabet. Efter den dystopiske
“Mulo” en optimistisk bernehistorie. De supplerer hinanden.

Temaet de steerke borns oprer mod samfundets forsemmelse og tvang far en ny, mere
koenspolitisk dimension i Helfers naeste roman "Wenn der Brautigam kommt” fra 1998. En
mor og datter bliver gravide nogenlunde samtidigt med den samme mand. Moren er teet
pa de fyrre, datteren er 19. Begge fader piger, der sdledes er halvsostre. Morens yngste
datter er ogsa halvkusine med sin mors datterdatter. Moren moder sine to detre efter lang
tids adskillelse ved mandens begravelse, manden har i mellemtiden faet en ny kone og en
datter med hende. De to seet familier medes dog aldrig, de to halvsestre stikker af under
ceremonien, og romanen bestar hovedsagelig af den aeldstes forteelling til den yngre om,
hvad der er sket.

Lyder det indviklet? Jo, sdmeend, helt enkelt er det ikke, og vist heller ikke
seerlig almindeligt, sa vidt jeg er orienteret. Men ikke utaenkeligt, seederne er jo ikke hvad
de har veeret. Vi far nogle skarpe, tydelige portreetter af kvinder i tre generationer: moren,
der aldrig kaldes andet end "Mama” eller "Mutter”, hendes eldste datter, Bruna og
dennes datter Judith; ganske kort antydes at mandens tredje datter, Dani, ogsa har en ikke
helt flatterende karakter, morens anden datter, Sonja, er sa godt som fraveerende i
forteellingen, hun er blot én der leegger oret til Brunas bekendelser.



Men ellers er romanens helt afgerende hovedperson manden, Vasco Honka,
der forste gang preesenteres i en dedsannonce med et kors foroven. Han er mystisk:
kommer ud af ingenting, har gjensynlig ikke noget arbejde, lever af sine piger, siger
neesten ingenting og forsvinder en gang imellem. Forst til morens, siden ogsa lidt til
Brunas sorg. Men han har “karisma”, ordet bruges i bogen, og skildringen af ham skal
begrunde denne betegnelse. Han er lille, ikke ret ken og usoigneret, men hans gjne har et
eller andet. Han lunter i heelene pa pigerne og gor hvad de siger, men nar han stirrer pa
dem, lystrer de. Det er den magi, der er bogens hovedtema.

Ordet "Brautigam” (brudgom), der sa vidt jeg kan se kun forekommer i titlen,
er vel lige sa tvetydig pa tysk som pa dansk. Det er selvfolgelig forst og fremmest
betegnelsen for en mand, der star foran at skulle giftes. Vasco star ikke for at skulle giftes
med hverken moren eller Bruna, vi herer forst om hans giftermal, da han er ded. Det
spiller ingen rolle. Men ordet “brudgom” har en bibelsk klang, som fx nar nonner indvies
til deres klostertilveerelse som til deres brudgom, Jesus Kristus. Og Helfers titel “Nar
brudgommen kommer” henviser utvetydigt til Matheeus Evangeliets 25. kapitel, der
forteeller lignelsen om de ti brudepiger, hvoraf de fem er kloge og tager imod Jesus’
budskab, de sidste fem er dumme og ma klare sig sa godt de kan. Som sa mange af Biblens
lignelser en grum historie, nadeslos over for dem, der ikke lytter til mesteren.

Er det da sddan en historie, Monika Helfer forteeller? Bade og. Romanens
torste kapitel indrammes af en samtale mellem Bruna og hendes datter Judy om Vasco og
omstaendighederne omkring hendes (Judys) tilblivelse. Judy sidder i badekarret uden
vand, Bruna pa gangen uden for badevaerelset, hvis ovenvindu er smadret og lader lyd
slippe igennem. En grotesk situation, der svarer til Judys holdning til hele denne
familiehistorie: hun vil ikke ga til begravelsen: “En bastard gar ikke til sin fars begravelse”,
siger hun. Hun er uden for fortryllelsen, hun er en af de fem brudepiger, der ikke ville
hore mesterens budskab. Men hun er ikke dum: slagfeerdig, obsternasig, pa vej ud i
samfundet. Man kan diskutere den komposition, Monika Helfer har valgt: at komme med
den i bibelsk forstand 'negative’ variant, for hun udstiller "de kloge” — dvs. dem der er
dumme nok til at falde for fristeren. Nar vi leeser andet kapitel med Brunas lange
forklaring il halvsgsteren Sonja, skal vi hele tiden have samtalen mellem Bruna og hendes
datter in mente. Det kan man godt, men maske skulle Helfer have byttet om pa
faktorernes orden. Modsat i matematik har de i litteraturen en betydning.

”“Wenn der Brautigam kommt” er en miniroman om frigerelsen fra den
maskuline frister, den tavse, men karismatiske mand, der kan vikle kvinderne om sin
lillefinger, hvis han vil. Men gjensynlig der af det, det sidste herer vi dog ikke noget
sikkert om. Men bogen er en slags afskedssalut til patriarkatet, ikleedt diverse referencer til
biblen og religigse koder. Vel en kultur, Monika Helfer var vokset op i og kendte indefra.



Denne maskuline kulturs fatale folger for en dreng er da temaet i den naeste roman “"Mein
Morder”, der udkom i 1999. Det er en grum historie, tilegnet Helfers barnebarn som man
sandelig ma habe ikke er kommet ud for de haendelser, roman forteeller om. Disse
begivenheder forteelles af Ferdinand, hvis alder ikke opgives, men som ansldet ma veere en
11-12 &r. Han lever alene med sin mor, gar gjensynlig ikke i skole og passes ind imellem af
sin mormor. Han meder ved et tilfeelde en fyr, Tschakko, der har begaet et mord pa sin far
og dennes elskerinde, og som nu bor i en keelder i det boligkompleks, hvor ogsa
Ferdinand bor. Tschakko overtaler Ferdinand til at tage sin riffel (mordvabnet) med og
skjule det, indtil sagen har lagt sig. Den riffel bliver senere fatal: efter nogle forviklinger i
Ferdinans egen familie ender han med at skyde en dame, der for ham ubelejligt blander
sig i deres forhold. Romanen slutter med Ferdinands overvejelser over, hvordan han skal
skaffe sig af med liget.

Hvad er nu det? En roman om en stakkels forsomt dreng og om forviklinger i
et parforhold, der far fatale konsekvenser for bornene? I sa fald er det en outreret historie,
der har speendt det kriminalistiske plot til det yderste. Der refereres bogen igennem en
schweizisk TV-serie med et plot a la dette. Man kan betragte det hele som en parodi pa
denne genre, en kritik af kommercialiseringen af familiestoffet til aftenunderholdning.
IThukommende den russiske forfatter Tjechovs bon mot om, at man ikke kan beere en bosse
ind pa scenen i forste akt uden at lade den ga af senest i femte. Helfer spiller pa denne
forventningsfelelse gennem hele romanen. Nar Ferdinand kommer ud for noget sorgeligt
eller provokerende ved vi, at han har et geveer liggende under sengen. Tre sider fra
slutningen bruger han det.

Der er bare det ved det, at Ferdinand er en sed og saerdeles fornuftig dreng,
der hjeelper sin mor med alle praktiske opgaver, og hele tiden bestraeber sig pa at blive
dygtigere til at klare sig selv. Han far tiden til at g, mens moren er pa arbejde, eller han
strejfer omkring og iagttager livet i byen. Pa et tidspunkt forelsker han sig i en kat, som
han tager til sig. Det er muligvis problemer med den kat, der udleser det sidste mord, men
det er nu ikke helt klart. Der er noget neesten skaeebnebestemt over dette mord. “"Hans
morder”, Tschakko, har pa en made smittet ham. Og alle de andre mere eller mindre
ufelsomme voksne, de er vel hans egentlige mordere.

Vi far ikke at vide, fra hvilken position og tid, Ferdinand forteeller sin historie.
Det begraenser nok romanens portreet af en begavet, men forsomt dreng. Ferdinand har
store resurser, forstar vi, han kan maske nok klare sig, selv om han er kommet til at bega et
affektmord. Men det far vi ingen indikationer af: vi far billedet af et barn, der kommer
skeevt i vejiet hardt samfund af mennesker, der er optaget af deres egne problemer.



Det er og bliver Monika Helfers hovedtema. Intet tyder pd, at hun som forleeg for sine
historie har haft sine egne born. Hverken de to, hun fik med sin forste mand eller de to,
hun havde med Michael Kohlmeier. Men det har selvfolgelig veeret en livsomveeltende
oplevelse bade for hende personligt og som forfatter, at hendes datter Paula som 21-arig
omkommer i en tragisk faldulykke i de ostrigske alper i 2003. Paula Kohlmeier havde
allerede markeret sig som en talentfuld forfatterinde, og hendes ded fik en betydelig
medieomtale i Ostrig — formodentlig til hendes forzeldres store fortrydelse. De reagerede
dog begge med boger, der mere eller mindre direkte forholdt sig til denne deod, og som vel
har veeret en del af deres bearbejdning af tragedien. For Monika Helfers vedkommende i
forste omgang med romanen “Bevor ich schlafen kann” fra 2010. Set i det perspektiv er
den en af forfatterskabets maerkeligste bager, men ogsa en af de mest spaendende.

Den er konstrueret omkring et seerdeles overraskende forteellegreb, der
umiddelbart ma forvirre leeseren og gore ham/hende usikker. Hvad er det her for noget,
teenker man: er det en parodi pa den sa udbredte genre autofiktion, er det en leg med
tiktionen, en farce midt i fantasien som i Shakespeares ”En Skeersommernats drom”, der
spiller en central rolle i bogen? Eller er det den store tragedie, en pavane for en afded
prinsesse, en sgrgemarch til beroligelse for en forfatter, for hun kan leegge sig til at sove?

Der er intet i romanens begyndelse, der tyder pa en sddan sammenheng: en
ostrigsk psykiater med speciale i anoreksi, Josefine Bartok, kaldet Josi, far konstateret
brystkreeft og far fjernet begge bryster. Kort tid efter springer hendes mand, Tomas, med
hvem hun har to store bern, ud som begsse og flytter ssmmen med sin nye ven. To chok
lige efter hinanden, der nok ville kunne sla enhver omkuld. Josi flytter for sig selv og
begynder at indrette sig pa sit nye liv.

For at hjeelpe hende til det, foreerer hendes born og hendes tidligere mand (og
hans i gvrigt sode keereste Eduard) hende et kursusophold pa den graeske g Hydra ud for
Pireeus. Her moder hun en (gift) wiensk apoteker Max, som hun indleder en lille
sommerflirt med, og aftaler et magde med, nar de er vendt tilbage til Wien. Efter nogen
toven (det vender jeg tilbage til) dukker Max faktisk op, og de forenes i sengen. Sa
forsvinder han igen for en periode, Josi ser ham med en ny dame pa gaden, men til sidst
kommer han alligevel tilbage til hende, og bogen slutter med, at de (vistnok) beslutter sig
til, at det her er for good. Happy ending som i enhver god romance. S kan de og leeseren
leegge sig til at sove med god samvittighed.

Der er bare det lille 'men’, at den foredragsholder pa gen Hydra — og vi er
allerede lidt misteenkelige over dette navn pa det store uhyre i graesk mytologi med de
mange fangarme, som kun helten Herkules kunne fa draebt — som Josi skal bruge som



rekreation, hedder Michael Kohlmeier, og langt de fleste, der i 2010 leeste denne roman af
Monika Helfer vidste, at det var forfatterindens aegtemand. Og at de havde veeret ude for
en stor personlig tragedie. I bogen opholder Kohlmeier sig pa Hydra med sin familie: to
bern med de navne, de har/havde i virkeligheden, Lorenz og Paula, og sin kone, der aldrig
bliver neevnt med navns naevnelse, men som jo altsa er denne bogs forfatterinde.
Forvirrende? Ja, det er sikkert ogsa meningen. En forvandlingshistorie pa linje med ”"En
Skeersommernats drem”, der i ovrigt ogsa foregiver at udspille sig i Graekenland.

Nu sker der imidlertid det, at den fiktive person Josi, hvis far var en
bogentusiast med en benprotese efter et sar fra deltagelse i 2. verdenskrig — i romanen Vati
tar vi hans historie udfoldet som Monika Helfers biologiske far — slutter et neert venskab
med Kohlmeier og Helfers datter Paula, der i romanen er 12 ar, og ogsa de to lover
hinanden at genoptage forholdet, nar de vendt hjem til Jstrig. Paula er en meget
selvsteendig og udviklet ung dame, der bor med sine foreeldre og storebror i den ostrigske
provins Vorarlberg (som hun gjorde ”i virkeligheden”), men under en tur til Wien med en
teatertrup tager hun kontakt til Josi, og de genoptager det intense og fortrolige samveer fra
Hydra. Det bliver faktisk Paula, der som en anden koblerske (som vi kender dem fra den
europeiske komedietradition) far genskabt forbindelsen mellem Max og Josi. Der er
optreek til, at hun maske kunne udvikle sig til Josis "valgdatter’ og blive i den fascinerende
storby Wien, men til sidst leenges hun meget forstaeligt efter sin familie og tager tilbage til
sine bjerge. Efterladende et lofte om at genoptage forbindelsen til Josi i fremtiden.

Der er altsa bare det med historien, at Paula pa det tidspunkt ”i
virkeligheden” er deod! En lovende forfatter, hvis veerker foreeldrene fik udgivet efter
hendes ded, ligesom far Koéhlmeier i bade en roman og en stor novelle allerede havde
tematiseret sin datters ded. P4 dansk findes af ham kun den lille kortroman “Pigen med
fingerbellet”, der ogsa godt kan laeses som en elegi over den dede datter. Jeg har ikke leest
andet af hverken Michael eller Paula Kohlmeier, men det ville undre mig, hvis ikke
Monika Helfers roman pa et eller andet punkt forholder sig til disse. Om ikke andet sa ved
som aegtemanden at optraede i egen person i sit fiktive vaerk. Det er provokerende, naesten
patreengende intimt.

”Bevor ich schlafen kann” vaekker imidlertid Paula fra de dede og gor hende
levende igen som 12-arig. Som en frelsende engel gar hun gennem Josis liv, over gode
gerninger og spreder glaede omkring sig. Psykiateren Josi radede sine patienter til at skrive
deres historier ned som en slags selvterapi. Denne roman er givetvis forfatterindens
selvterapi, teenker man, det er selvfolgelig helt forstdeligt. Og i perioder ogsa velskrevet,
medrivende og elementaert speendende. Ikke mindst en episode med et defekt klimaanlaeg
pa Jodis hotel pa Hydra udvikler sig til at blive symbolsk: Max som den Herkules, der
lgser gdden om det ottearmede uhyre (maskinen) og draeber det (ordner den). Michael
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Kohlmeier har (som neevnt bl.a. i samarbejde med sin kone) udgivet flere genforteellinger
af antikke myter, ikke mindst som lydbeger. Nu bruger hans hustru en af dem.

Problemet er, om denne &benlyse autobiografiske dimension tvinger en til at
leese den ovrige roman pa samme made. Helfer var gift, for hun blev det med Michael
Kohlmeier og havde to barn med sin forste mand. Om det er dem, der optraeder direkte
med deres navne i “Bevor ich schlafen kann”, har jeg ikke kunnet fa oplyst, heller ikke om
hendes forste mand sprang ud som bgsse og derved afbrod segteskabet. Skildringen af
hendes skilsmisse i den sidste roman “Lowenherz” tyder ikke pa det, den fremstilles her
som ret uproblematisk og harmonisk. At hun skulle veere uddannet som psykiater og veere
blevet opereret for brystkreeft virker ogsa ret usandsynligt. Sa hvad er sandt og hvad digt
— som allerede Goethe spekulerede pa? Uden rigtigt at kunne finde et svar.

Josis datter, Karla (som maske ogsa er Monikas!), arbejder som rekvisiter pa et
teater, og forsyner sin mor med en meengde tgj fra garderoben. Ikke mindst mandsdragter,
som Jodi elsker at beere. Uden derfor at springe ud som lesbisk — om end forholdet til
Paula godt kan have lidt erotiske overtoner. Pointen er: det tvetydige, ubestemte, man
kleeder og sminker sig for at gore det usikkert, hvem man er. Livet er et teater, nogen
gange komisk, nogen gange tragisk, altid speendende. Teatrum mundi. Frem til sin sidste
roman ”Die Jungfrau” fra 2023 spiller Monika Helfer med det autobiografiske stof med
stadigt nye varianter.

Sadan synes jeg ogsa, at man kan laese hendes roman “Bevor ich schlafen
kann”. Men jeg er ikke sikker, hvad der maske ogsa er tilsigtet. Den er i alt fald et
hovedveerk i forfatterskabet og nok burde overseettes til dansk.

Helfers to naeste bager har jeg ikke kunnet fa fat p4, men ma ngjes med korte omtaler via
anmeldelser og forlagspreesentationer. “Die Bar im Freien” fra 2012 er sma
kortprosastykker af forskellig observans, bl.a. en historie om en kvindelig forteeller pa vej
til sin datters grav. Den dede Laura spoger endnu. Forlaget taler om ”Zauber und Poesie”,
og understreger igen bornenes livsglade optimisme og fantasi. Monika Helfers
varemeerke. “Die Welt der Unordnung” fra 2015 er mere dyster: det er et krimiplot om en
gruppe foreeldre, en 9-arig pige og en forteeller, der sammen med en politiinspektor
forsoger at opklare et barnemord. Ikke mindst inspektorens overvejelser om skyld og
samfund giver bogen dens etisk-filosofiske praeg. Et tegn pa, at Monika Helfer med
alderen er blevet mere reflekteret og efterteenksom. Méaske ogsa et resultat af datterens
tragiske ded?
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Jeg har derimod leest ”Schau mich an, wenn ich mit dir rede” fra 2017, den
sidste bog fer den store trilogi begynder at udkomme i 2020. Hvis man fastholder, at
Monika Helfers profil som forfatter er gennemgaende at beskrive samfundets og
individets problemer gennem barnets optik, kan ”“Schau mich an” godt betragtes som et
omdrejningspunkt i forfatterskabet. Fokus bliver nemlig her de voksne, deres konflikter og
deres historie, for maske med den sidste i trilogien “"Lowenherz” at vende tilbage til
Helfers hovedtema: barnet som offer. At den ogsa som den forste af hendes boger blev
nomineret til den prestigefyldte tyske bogpris (longlisten) kan i den forbindelse vel kun
betragtes som en biomsteendighed. “Vati” fra 2020 kom helt frem til de seks sidste i
nomineringen til det ars bogpris, og var derfor helt tet pa.

Men ”“Schau mich an” foretager altsa efter min vurdering et skift i
forfatterskabet fra Helfers hidtidige fokus pa bern og berneproblematikker mod en storre
historisk-social samfundsroman. Det sker gennem en seerpraeget og avanceret
associationsteknik, som maske til en begyndelse virker lidt overraskende, men i sidste
instans er vellykket. At jeg traekker lidt pa det, kraever en begrundelse.

Romanen starter med, at en forteeller sidder i et U-bane tog og iagttager en
dame med en halvstor datter, der skeendes om et eller andet. Kvinden skeaelder ud pa
datteren med bl.a. de ord, der udger bogens titel. “Se dog pa mig, nar jeg taler til dig!”, en
almindelig replik fra foreeldre til born (!). Derefter begynder forteelleren at associere om
disse personer, udstyrer dem med en far og et familieliv, der er i krise. For foreeldrene er
skilt og datteren med det saere navn Genevieve, forkortet Vev, bor hos sin far, Malin. Han
har i mellemtiden fundet sig en ny kone, Nati, der har to detre, og da Vevs mor, Sonja
hurtigt ogsa finder sig en ny mand, The Dude, har vi pludselig en broget forsamling af
personer at holde styr pa. Forteelleren traekker sig (maske derfor?) tilbage og overlader
historien til en normal tredjepersons stemme. Og sa gar det over stok og sten.

I den proces forsvinder barnet, ikke helt, men naesten. Vev slar sig sammen
med sine to halvsgstre, og synes at danne sig sit eget beskyttede barneunivers (med en
hund), mens hendes forzeldre med deres nye partnere kaster sig ud i endelose seksuelle
vanskeligheder og eksperimenter. Nogle af temmelig tvivlsom karakter. I Vevs fantasier er
alle dede: foreeldre, bedsteforaeldre, halvsestre, selv hunden med det symbolske navn
Nemo er ded. Vi ved jo, at det notorisk ikke er sandt, men sddan oplever hun det. Hendes
fraveer fra storste delen af handlingen svarer til hendes egen oplevelse af at forsvinde i
foreeldrenes turbulente liv. Her er skiftet i forteellevinkel solidarisk med hendes folelser.
Det er en meget sgrgelig slutning.

Det modsvares dog til dels af, at omtalte The Dude pastas at opleve en
forlesning til et nyt livssyn — uden stoffer og kriminalitet, men med et trofast og tilgivende
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familieliv med Sonja og hendes datter. Bogen naestsidste kapitel er en storladen, retorisk
flot invitation fra ham til alle, herunder Sonjas tidligere mand og hans nye familie, om at
deltage i en indflytterfest i en ny lejlighed. Vi teenker, at det vel ma betyde en ny positiv

situation fra det stakkels ‘glemte’ barn, Vev, men vi har vores tvivl.

Om det var den dbne slutning pa forfatterskabets grundleeggende konflikt
mellem forzeldre og born, som bedemmelseskomiteen til bogprisen 2017 belonnede, ved
jeg ikke. Jeg ville nok ikke selv have gjort det. Men romanen signalerede, at noget nyt var
pa vej i Helfers forfatterskab. Skiftet fra fokus pa bern til de voksnes problemer dbner op
for historien. Den har de voksne mere af end bornene. Det betyder ogsa, at den
grundleeggende vision i forfatterskabet — man kunne godt kalde det dets utopi — om det
steerke barn i en korrupt verden, far en sammenhaeng af en alvorlig dimension. Det kunne
veaere et af de forfatterskabsmaessige perspektiver af “Schau mich an”, og vel ogsa en arsag
til den forste bogprisnominering. Det handler det folgende om.

Det er sjeeldent, at en forfatter kvalitetsmaessigt kulminerer efter at veere fyldt 70. Mange
har (heldigvis) veeret produktive i hgj alder, men at det ligefrem har veeret den bedste del
af forfatterskabet er en sjeeldenhed. Jeg kan pa stdende fod ikke komme i tanker om nogen.

Bortset altsa Monika Helfer. Da “Die Bagage” (pa dansk “Pakket”, 2022)
udkom i 2020 vidste jeg ikke (som vel heller ikke de fleste andre), at det skulle veere forste
bind i en trilogi. Men den familiehistorie, der her rulles op, kalder meget naturligt pa
fortseettelser, der indtil videre har resulteret i to efterfolgende romaner. Om der er flere pa
vej, ved jeg ikke, men det ville ikke undre mig. Nar “Die Bagage” i sin sidste seetning
omtaler den dede datter, Pauline, og beretter om, at forfatterinden regelmaessigt besoger
hendes grav, aner vi, at dette dodsfald maske er den bagvedliggende arsag til hele
trilogien. En arsag, som forteellingen maske neermer sig til sidst.

For ”"Die Bagage” er som udgangspunkt en reguleer selvbiografi. Forfatteren
optreeder ikke under eget navn, men de begivenheder, der omtales, kan man let konstatere
for en stor dels vedkommende faktisk har fundet sted. Men ikke nedvendigvis i den form,
hvori de fremstar i bogen. Den er raffineret komponeret mellem en nutid, hvor fortelleren
reflekterer over sin familie og praesenterer den, og sa den fortid, der forteellemaessigt
begynder, da morfaren bliver indkaldt som soldat ved udbruddet af 1. verdenskrig.
Scenen er Helfers hjemegn, Vorarlberg, og den sociale spaending er mellem en landsbys
etablerede solide beboere og sa bedsteforeldrene, Maria og Josef, der lever pa et lille
husmandssted et stykke leengere oppe i bjergene. Ved krigsudbruddet har de fire bern.
"Pakket’ ("die Bagage’) er de lokale landsbyboeres betegnelse for nogen, der flytter rundt
fra job til job, og som ikke rigtigt horer hjemme i feellesskabet. De er udenfor,
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andenklasses, de holder sig for sig selv og bliver set ned pa af de andre i landsbyen.
Forfatteren har tilegnet bogen ”til mit pak”, hun stammer ned fra de udstedte.

Bagage er ogsa mere alment, det man tager med sig, nar man flytter fra sted til
sted eller fra tid til tid. Bagage er sleegtsarven, egenskaber man pa godt og ondt baerer med
sig fra generation til generation, den ballast man nok kan bearbejde og forandre, men ikke
kan undga at forholde sig til. De forste brikker til denne "bagage” er forteellerens mor,
bjergbenderne Maria og Josefs femte barn, der dog der, da hun (forteelleren) er en stor
pige og derfor efterlader hende med en sorg og mange ubesvarede sporgsmal.

Det fremgar derefter af romanen, at forteelleren, som man sikkert godt kan,
men ikke behover at identificere som forfatterinden, forst sent i sit liv tog sig sammen til at
samle sin ‘bagage’ op: forst da kun den sidste af Maria og Josefs i alt syv bern endnu er i
live — tante Kathe, soster til forteellerens afdode mor — opsoger hun hende og far hende til
at forteelle, hvad hun husker om familiens historie. Kathes forteellestemme bliver mere og
mere fremtreedende, efterhdnden som beretningen skrider frem. En historie der handler
om svigt og sammenhold, om at foreldre der, men en soskendeflok overlever — fortalt af
to eeldre kvinder, og formidlet til vi leesere af en — og det understreger hun - seldre kvindes
beretning, en kvinde hvis bern viderefgrer arven fra bedsteforaeldrene.

Centralt i denne kamp star morbroren Lorenz, den egentlige leder af den
berneflok, der efter krigen vokser til syv personer. Igen har vi konstellationen:
berneflokken der regulerende og "frelsende’ griber ind i de voksnes dysfunktion. Lorenz
organiserer muren omkring Maria, da den skumle borgmester vil udnytte Josefs fraveer til
seksuelle ydelser. Og det er Lorenz, der i et dramatisk revertogt til en forrddskammer hos
en velstdende landsbyfamilie skaffer mad til den sultende borneflok og deres mor. Lorenz
deserterer senere, horer vi, fra den nazistiske haer under felttoget i Sovjetunionen, og far
en russisk familie dér. Et spor er lagt ud, som Helfer vel senere ma folge op pa?
Forteelleren kalder senere sin sen op efter morbror Lorenz, og han kommer derved til at
danne den heroiske modpol til den datter Pauline, hvis tragiske ded slutter romanen.

Erindringen om denne datter, som en del af det der bliver kaldt fortellerens
"bagage”, dukker op to gange i direkte sammenhaeng med to billedbeskrivelser, der
fremstar i teksten som symbolske noglepassager. Beskrivelser af den nederlandske maler
Pieter Bruegel den zeldre, der haenger pa Kunsthistorisches Museum i Jstrigs hovedstad
Wien. Diskret indsaettes romanen i den nationale kulturarv: den er jo ogsa en slags
‘bagage’, som vi som folk bringer med os. Det forste af disse billeder, “Bondebryllup”,
beser forteelleren ligefrem med den senere dede datter, og det dukker op i forteellingen
umiddelbart efter en beskrivelse af et marked, som Maria kort efter 1. verdenskrigs
udbrud har deltaget i sammen med den lokale borgmester. Her moder hun en mystisk
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tilrejsende tysker, Georg (“ham med dragen” som han beskedent fremhaever), som hun pa
stedet forelsker sig i. Bade han og den ledsagende borgmester bliver de kaosskabende
elementer i den tilveerelse som graesenke, hun skal fore under mandens indkaldelse.
Under dennes korte orlov hjemme nogle maneder efter hans indkaldelse bliver Maria
gravid og fader efterfolgende forteellerens mor, men efter krigen gér rygterne i landsbyen,
at det ikke er Josef, der er far til barnet. Den usikkerhed bliver skaebnesvanger for hende
(forteellerens mor) og er den arv, som hendes datter slaeber med sig i sit liv. Man kan
aldrig veere helt sikker...

Og det er som bekendt det, Bruegels billeder i allerhgjeste grad viser. De
beskriver meerkelige skurrile figurer, der veelter rundt hulter til bulter i groteske
konstellationer: “Og hvad er der med den smukke kvinde nede i midten, med udsldet har
og en lang, pupurfarvet kjole med dyb udskering, som star bag nogen — er det en mand
eller en kvinde — og treekker en bla kappe hen over hovedet pa vedkommende?”.
Umiddelbart viser billedet en munter fest, men kigger man naermere efter, breder uhyggen
sig. Lige som med det marked, Maria deltager i. Farerne lurer. Og det er netop det,
Monika Helfer gor med den genre, som jeg kan se naesten alle anmeldere refererer til: den
tyske ‘Dorfroman’, skildringen af det idylliske liv pa landet og i bjergene i gamle dage.
Den tyske udgave af Morten Korch. Helfer gar ind i genren, og gor den pores: viser dens
bagsider, dens usikkerhed.

Det andet billede af Bruegel d. eeldre, som Helfer refererer til, er
”Kinderspiele”, der ogsa heenger i Wien, og som umiddelbart er mere muntert end
Bondebryllup: “og der var de alle sammen, hele pakket, de lob omkring pa billedet, lo og
jamrede sig og hujede og hviskede, og jeg stod foran billedet og matte le”. Jjensynlig ren
idyl, alle Maria og Josefs barn leger i skon forening, men sa dukker forteellerens dede
datter alligevel op i erindringen. Med besgget ved hendes grav leber romanen ud...

Vi er i lobet af romanen blevet overbevist om, at Maria faktisk har vaeret sin
mand tro under hans krigsindsats, at hendes under krigen fodte datter er Josefs barn,
undfanget under hans forste orlov. Denne sikkerhed er baggrunden for, at vi kan laese
romanen som en hyldest til den heroisk keempende kvinde pa hjemmefronten og hendes
fantastiske born, der star vagt, nar faren (ikke faderen!) lurer. Som den ni-arige Lorenz
med sit geveer, bogens egentlige helteskikkelse. De onde er den bornerte
landsbybefolkning, inklusiv Josef selv, der gjensynlig heller ikke har helt rent mel i posen.
Hvordan undgér han at komme i egentlige kamphandlinger, og hvor far han sine
pengebundter fra? Gaderne omgiver den “stolte’ far, der som de fleste andre maend i
romanen er af tvivlsom karakter. Med undtagelse af Lorenz, der deserterer fra den tyske
heer under Ruslandsfelttoget, men senere far en krank skaebne. Ogsa ham er der noget
gadefuldt, skjult ved.
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"Pakket” er altsa en bog, der udadltil fremstar som en hyldest til det harde,
men menneskeligt steerke liv i det gamle bondesamfund, men efterlader en raekke
gadefulde forhold og usikkerheder. Vi ved ikke, nar det kommer til stykket, hvad vi skal
mene. Er fx borgmesterens forste version af sit forhold til Maria nu ogsa mindre sand end
den sidste? Hvad skete der faktisk, da Georg besggte Maria hin vinternat? Osv. Vi tror at
se skarpt, men ved naermere eftersyn er meget taget.

Sadan som Maria fremstar i en fantasi, hun har, kort efter at hun har truffet
Georg: ”Es wiare wie Orient. Sie ware nicht verdorben. Stiege aus dem Dampf, sdhe es aus,
als kdme sie direkt aus einer Wolke. Georg wiirde sagen: Nie habe ich etwas Schoneres in
der Welt gesehen” (68). Det er den vision, grafikeren Peter-Andreas Hassiepen har
gengivet med Gerhard Richters billede fra 2019, som gengives pa bogens smudsomslag.
En sloret fremstilling af en negen kvinde, der holder et handkleede ned foran sig. Pa
hovedet har hun en slags hat, der godt kunne se orientalsk ud. Mystisk, dragende,
utydeligt. Et fantastisk billede, som den danske overseettelse har bibeholdt.

“Pakket” er en lille, koncentreret og stramt komponeret roman om et
samfund, der nok rummede megen styrke og moralsk sammenhaeng, men ogsa levede pa
randen af et sammenbrud, som ikke kun blev udlest af 1. verdenskrig. I lavlandet, pa det
lille stykke ostrigsk kyst mod Bodensgen, lever Marias soster og hendes mand et helt
andet liv, og det bliver beherigt antydet, at derfra udgar maske en anden bagage, dvs. en
anden historie. Siden “Mulo” har vi kendt noget til denne familie, naeste bind i trilogien
handler om den.

“Vati” (dansk “Far” 2022) fra 2021 rykker det historiske perspektiv nogle artier frem i
tiden og handler om eftervirkninger af Ostrigs deltagelse i 2. verdenskrig, hvor
forteellerens far mister et ben som soldat ved fronten og lever sit liv med store psykiske
traumer. Portreettet af faren er faktisk et meget fint portreet af feenomenet
“traumeoverforing”, som ogsa i de senere ar har spillet en rolle i tysk
krigshistorieskrivning. Her viser den smukke mormor, Marias, mange born ("bagagen”)
sig at have en forbavsende sammenheengskraft og bringer deres svoger, forteellerens far,
gennem en reekke kriser. Hvor forteelleren i den forste roman hovedsagelig var researcher
og fortalte bedstemorens historie pa afstand, er hun her direkte vidne til begivenhederne,
og vi far et teet og meget fint portreet af en piges opvaekst i krigens skygge. Det giver et
mere indfolende udtryk end “Pakken”s naesten heltindeagtige portreet af den keempende
kvinde. Hvad der selvfelgelig ogsa havde fremragende sider. “Far” handler om krigens
lange skygger, bade dem fra 1. og dem fra 2. verdenskrig,
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Men udgangspunktet er som naesten altid i Helfers boger en idyl. En idyl der
gar i stykker. En stor del af forteellerens barndom foregar pa et kursted oppe i de ostrigske
Alper, hvor faderen er blev bestyrer for et rekreationshjem for krigsinvalider. Indtil en
dum misforstdelse odeleegger hans gode liv og hans kone, forteellerens mor, der blev fodt
under sa vanskelige betingelser, dor af kreeft. Skildringen af bjergenes natur og det relativt
frie berneliv for Monica og hendes sostre (og fortaelleren bliver fra starten kaldt ved
forfatterindens navn og ”den selvbiografiske kontrakt mellem forfatter og leeser” er stabil
bogen igennem — en seerlig variant af den populere autofiktion?) blandes med
beretningen om farens bogsult, der forte til, at han opbyggede et stort og bibliotek —
forteellerens afseet til hendes senere karriere som forfatter, forstar man.

Der indfores meget tidlig en “stedmor”, som forteelleren forteeller til, s man
aner, at idyllen pa bjerget ikke varer ved, men sa leenge den gor det, er den naesten
usvaekket. Det er medrivende og smukt, litteratur og natur i forening, en paradisisk
blanding, som man kan hengive sig til med god samvittighed - for dette er jo kun
litteratur, et kunstigt univers, der maske har eksisteret engang, men ikke behgver at have
gjort det. "Dichtung und Wahrheit”, mit geet er, at Monica Helfers leesere nyder idyllerne i
sig selv, skildringer af sidanne barndomsidyller har altid veeret populeere, og Helfers er
seerdeles medrivende.

Men da sa katastrofen er sket og faren og farens efterhanden fire born ma
flytte ned i lavlandet og dets harde liv, treeder “bagagen” i karakter. Dvs. morens
soskendeflok, hvor kvinderne tager sig af barnene og maendene sig af den selle far, der
bryder helt sammen og for en tid forsvinder. Skildringen af denne “udleendighed” og det
strenge liv i tantens lille lejlighed er vel bogens egentlige budskab, ogsa da faren igen
dukker op og hans mange svogre finder en ny kone til ham. ”Wir schaffen es”, synes
budskabet at veere, mormors store barneflok har ikke haft det let, nogle er gaet til grunde,
andre er dede i for tidlig alder, men sleegten lever — og forteelleren slipper diskrete
oplysninger om hendes aktuelle liv ud i et omfang, der antyder, at det gor hun ogsa. Ogsa
selv om en datter pa tragisk vis omkommer ved et uheld i bjergene. Disse (bjergene) har
taget og givet, de har veeret baggrunden for dette ostrigske familiedrama, de er pa godt og
ondt den gstrigske sjael. De har hele tiden veeret baggrunden for Helfers forfatterskab, her
traeder de frem og bliver hovedpersonen.

Det kan man jo mene om, hvad man vil. Jeg aner en bestemt konservativ
ideologi bag Monica Helfers stil, der i korte, insisterende seetninger aldrig bliver
sentimental, men holder det folelsesintense liv ud i en vis afstand — ogsa fordi den
forteellende stemmes aktualitet hele tiden betones. Vi er som leesere i stedmorens sted:
efter farens dod herer vi med interesse, men pa afstand om hans og hans datters
dramatiske liv. Vi gribes af deres skeebner og beundrer deres livsmod og deres familiers
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sammenhangskraft. Den tragiske dimension som vi anede i det tidlige roman “Mulo”
med figurationen af den samme familie, er nu veek. Betoningen af en grundleeggende
menneskelig godhed og hjeelpsomhed — en kristen ’caritas’ — har altid vaeret den
humanistiske konservatismes kendetegn. Uforanderlig siden tidernes begyndelse,
uanfeegtet af skiftende magtforhold, krig og ned, synes det. Det er den kraft Monica Helfer
skildrer i “Pakket” og i “Far”.

Og sa kan man smile lidt af ordspillet omkring hendes eget navn, nar det
bruges om faren, der maske ikke hjeelper sa mange andre end sig selv. Men “hvad er et
navn?”, som Romeo siger til Juliet, det er keerligheden det kommer an pa.

Det eendrer sig med den tredje og forelebigt sidste bog i trilogien. “Lowenherz” (dansk
“Lovehjerte” 2024) fra 2022 er efter min mening den absolut bedste af de tre, og burde vel
have veeret nomineret til den bogpris, Monika Helfer endnu aldrig har faet. Uden den er
trilogien ufuldendt. Efter mormorens skeebne under 1. verdenskrig i “Pakket” og faderens
under og efter 2. verdenskrig i “Far” kommer nu bogen om de tre sgstres lillebror, Richard
og hans liv i Bregenz ved Bodensgen i drene omkring slutningen af 1970’erne og ind i
80’erne. Vi kommer samtidigt helt teet pa forfatterindens eget liv, sa meget at betegnelsen
‘autofiktion’ nu synes helt deekkende. Ogsa selv om det er blevet en betegnelse i vor tids
litteraturformidling som varemeerke for stort al litteratur, der bare overfladisk spejler en
forfatters private verden. Og hvilken litteratur gor ikke det?

Hvor de to forste bind forbandt de personlige livsforlob med den estrigske
historie i store traeek, og man kunne leese familiehistorien som en koncentreret national
historie, er “Lovehjerte” af en anden opbygning. Romanen er helt fokuseret om
skildringen af en mand, der vel i dag ville have fdet betegnelsen autist. Han er hvad
franskmeendene kalder “un ingénu”, en uskyldig, ren og utilneermelig. En gade, maske i
familie med Robert Musils “manden uden egenskaber”, men med flere aktive talenter
typisk for autister: en fremragende typograf, en glimrende maler og med et udpraeget
talent for at knytte et barn til sig. En lille pige, Putzi, som han af tilfeeldige grunde far
ansvaret for, og som han viser sig at veere en fremragende stedfar for. Keerlig og
omsorgsfuld. Indtil et administrativt kiks og et omgivende samfunds bureaukratiske
fornuft far spoleret forholdet, og Richard efter en depressiv periode tager sit eget liv. 30 ar
gammel. De historiske sammenheenge er kun loseligt tegnede og spiller ingen afgerende
rolle i romanen, hverken allusionen til Baader-Meynhoff-gruppen eller middelalderens
Richard Levehjerte. Dette er en moderne tragedie om en seerlings mislykkede forsgg pa at
tinde en plads i verden. En verden der (ikke leengere?) kan rumme det egenartede og

18



‘gale’: maske alligevel et historisk perspektiv? Historien koncentreret i ét breendpunkt:
autismen.

Bogens virkning bliver allerede angivet i dens titel. Jeg har sjeeldent leest en
roman, der sa umiddelbart gar til hjertet som ”“Lovehjerte”, sa gribende komponeret frem
mod den tragedie, som vi diskret, men umiskendeligt far annonceret lige fra begyndelsen.
Stramt og nadeslost far vi beskrevet den voksende keerlighed mellem mand og barn —
suppleret af hunden Schamasch, hvis trofasthed underbygger alliancen mellem Richard og
Putzi. Putzi er med Richard pa arbejde i trykkeriet og bliver hele typografsjakets
keeledaekke, hun tager del i hans forskellige goremal og bliver opleert af ham — ogsa i
skolesager. Der er ingen grund til at betvivle skildringens kunstneriske aegthed, den giver
sig ‘’kun’ ud for at veere fantasi. Men den er totalt rorende, overbevisende, menneskelig.
Den ”gar til hjertets rod”, som Otto Gelsted skrev. En utopi midt i en verden, vi godt aner
ikke vil kunne honorere den.

Pa et tidspunkt far Richard en keereste, Tanja, som er advokat og effektiv, og
som vil have orden pa forholdet til Putzi. Registrering, adoption og alt det der. Her starter
derouten nedad mod deden, men Tanja er ikke ond, kun rimelig og rationel, og det skal
man ikke veere i sadanne forhold. Schamasch bliver skudt af et vadeskud, Putzi bliver
hentet og bortfort af sin tvivlsomme mor og hendes bellehjeelpere, og Richard begar
selvmord. I forfatterindens store, hjerteskeerende rekviem til sin dede bror slutter bogen.
Der er ikke mere at sige, ingen morale eller konklusion. Det er utopiens totale ded, og det
er overbevisende lavet.

Det peger pa den eneste sidehistorie, romanen indeholder: den skrivende
forfatters egen historie og overvejelser over sin kunstneriske proces. Samtidigt med at
Richard og Putzi etablerer deres symbiotiske samliv, forlader forteelleren (der optraeder i
eget navn: Monika Helfer) sin forste mand (uden de store fglelsesmaessige problemer),
som hun har to bern med, og gifter sig med en anden: den Michael (K6hlmeier), som hun
sa vidt vides stadig er gift med — og hun far i slutningen af historien to nye bern med ham.
Lykkeligt nok, tilsyneladende en harmonisk made at klare folelserne vildveje i et moderne
samfund, en anden én kan godt blive misundelig over en sadan beherskelse af et
partnerskift. Michael fungerer bogen ud som Monikas forstadende hjeelper i forholdet til
den seere bror, og udnaevnes ogsa hele tiden som den, der ved mest om svogeren. Et slags
skjult helteportreaet og en direkte keerlighedserkleering til eegtemanden. Vi glaeder os pa
deres vegne.

Men er der ikke noget mere i disse overvejelser? I en stor anrabelse af den
afdede bror beder forfatterinden ham til slut om tilgivelse og om en endelig forklaring pa
hans skaebne. Hans svar er en gentagelse: “Jeg er bange for, at jeg pa alle de spergsmal, du
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kan stille mig, ikke kender noget svar”. Richard er som sagt en “ingénu”, en uskyldig,
urorlig, gadefuld person, der ikke sparger om noget, og ikke kan svare pa noget. En
hyppig geest i verdenslitteraturen, neesten uforanderlig gennem arhundrederne, et
moderne eksempel er figuren Jacob i Virginia Woolf’s ”“Jacob’s Room” fra 1922.
Litteraturen om ham eller hende er ofte en anrabelse om svar, en artikulering af darlig
samvittighed. Monika og Michael hjeelper Richard alt, hvad de kan, synes man. Men er det
nok? Kan vi nogensinde veere nok for de mennesker, der star os neermest - er keerligheden
uudtemmelig?

Derom handler “Lovehjerte”, en bog om én der ikke kan forstds, men kun
beskrives. Nar jeg leeser den, teenker jeg hele tiden pa den datter, der bliver fodt undervejs,
Monikas og Michaels Paula, som vi ved fra andre sammenhzenge i forfatterskabet pa
tragisk made omkom som 21-arig. Kohlmeiers lille pige med fingerbellet. Er portreettet af
Richard en slags stedfortraeder for den dede datter? Langt ude, kan man heaevde, javel,
men der er en smerte i “Lovehjerte”, som man leder efter en arsag til i den relative
idylhistorie om forfatterens egen keerlighed. Den var maske heller ikke uudtemmelig?

Hvorom alting er: med sin trilogi “Pakket”, “Far” og “Levehjerte” skriver
Monika Helfer en moderne Ostrigs historie med veaegten pa alpelandskabets betydning og
med — som i det forrige forfatterskab - fokus pa bernenes skeebne. Hvor Helfers kvindelige
forfatterpendant Eva Menasse er ved at skrive Ostrigs historie med udgangspunkt i
jodernes historie, skriver Helfer bornenes historie. Som Menasses ”Vienna” og
“Dunkelblum” en i bund og grund positiv historie om vanskeligheder, tilbageslag og
overlevelse. Socialhistorie i en ny, fiktiv form, som vi andre har brug for til at varme vore
hjerter med en i bogstavelig forstand kold tid.

I sammenligning med den storslaede trilogi om OJstrigs historie i det 20.
arhundrede set gennem en families udvikling og ded, er Monika Helfers seneste roman
“Die Jungfrau” fra 2023 en bagatel. Ikke uinteressant og underholdende at leese, men uden
— synes det mig — det store perspektiv. Jeg forestiller mig, at den pa en made er en
fortseettelse af hendes debut som romanforfatter: “Die wilden Kinder”, som jeg som sagt
ikke har leest. Den handler nemlig igen om to veninder, der sa at sige er ”pa springtur”
veek fra foraeldrenes og senere aeegtemandens kontrol, et forseg pa en frigerelse med store
omkostninger. Igen optraeder forteaelleren med forfatterens eget navn og med en raekke
personlige forhold, som vi allerede ved er Monika Helfers egne. Fx to segteskaber med
hver to bern, og igen med den sidste eegtemand, Michael Kohlmeier i en slags alfaderlig
helterolle. En rolle han pa behorig made forsgger at distancere sig fra. Kleedeligt nok, men
vi er ikke i tvivl om, at Monika Helfer er glad for udskiftningen af segtemand.
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Bogens egentlige heltinde er dog veninden Gloria, som kommer gennem et
langt liv med mange mystiske omsteendigheder (hvem er egentlig hendes far?, hvorfra har
hun sine og morens mange penge, osv?) og mange erotiske oplevelser — uden nogensinde
at fa gennemfort et klassisk, almindeligt samleje. Hun er altsa i teknisk forstand stadig
jomfru’, hvad hun bade er ked af, og i nogen grad skilter med. En jomfruelighed der vel
seetter forteelleren/forfatterens lykkelige sexliv i relief. Hvor den rige Gloria aldrig far et
sexliv, far den fattige Moni (der vokser op i trange kar der ligner forfatterens) et rigt ditto.
Eller hvordan? Er Gloria-figuren i virkeligheden igen en udgave af det voksne barn, der
seetter sig til modveerge mod det normale liv, og her — som i “Levehjerte” — spiller fallit,
hvor forteelleren ikke tager sa mange chancer og ligger i ske med aegtemanden. Helfers
styrke som forfatter er maske at kunne holde en problemstilling sveevende, at fore en
handling frem til en moralsk graense, som vi forstar og tvinges til at tage stilling til. Men
uden at forteelleren giver ogsa en anvisning.

Monika Helfer er forhabentlig ikke feerdig med sit forfatterskab, men
komponenterne synes at ligge fast. Mit geet er, at fortseettelsen blive “tema med

variationer”.
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